
  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

2ª Edição 

Direitos autorais © 2026 DYEGO 

Todos os direitos reservados 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Para Djalma e Alda Blume 

 



1 

BRUCE 

Último dia na penitenciária. 

Algo não cheira bem. E o cheiro sempre era o 
primeiro aviso. 

Não o cheiro de sangue — esse Bruce já 
conhecia. Sangue tinha um cheiro de moeda 
velha, de ferro esquecido num bolso de calça. 
Depois de dois anos no presídio de segurança 
máxima, o cheiro de sangue era tão comum 
quanto o de arroz queimando no refeitório. Não. 
O aviso era outro cheiro. Suor azedo, respiração 
de cachaça barata, o hálito de homem que não 
escova os dentes há dias. Esse cheiro significava 
que alguém estava perto demais. 

Bruce sentiu antes de ver. 



Uma mão agarrou a gola da sua camiseta por trás 
e puxou. O tecido rasgou na costura. O corpo 
dele bateu contra a parede do corredor, as 
costas primeiro, depois a cabeça, e a dor chegou 
com atraso, como sempre chega — primeiro o 
impacto, depois o silêncio branco, depois a dor 
abrindo caminho pela nuca como água fervente. 

Três homens. Não. Quatro. O quarto estava mais 
atrás, vigiando a entrada do corredor, com os 
braços cruzados e a expressão de quem assiste 
a um serviço de rotina. 

— Ô, Bruce. — A voz do primeiro era calma. Era a 
calma que Bruce mais temia. Homem que grita 
está com raiva; homem calmo já decidiu o que 
vai fazer. — Tu achou que ia passar batido, né? 
Achou que a gente esqueceu? 

Bruce não respondeu. Não porque fosse 
corajoso. Porque a segunda pancada veio antes 
de ele conseguir abrir a boca. 

O soco acertou o lado esquerdo do rosto, na 
altura da maçã. O mundo virou. O chão do 
corredor — concreto cinza, rachado, com uma 



mancha escura que podia ser café ou podia ser 
outra coisa — apareceu rápido. Bruce caiu de 
joelhos. Tentou se levantar. Uma bota pisou nas 
costas da sua mão e ele ouviu os ossos 
estalarem debaixo do peso. 

Ele gritou. 

Ninguém veio. 

No presídio, grito é o som mais comum e o mais 
ignorado. Grito é papel de parede. Os agentes 
estavam no outro bloco, ou estavam ali perto e 
tinham decidido que aquilo não era problema 
deles. Bruce não sabia qual das duas opções era 
pior. 

A faca apareceu na mão do segundo homem sem 
cerimônia, sem discurso. Era um estoque — 
lâmina fina feita de ferro de cama, cabo enrolado 
com fita adesiva preta. Bruce viu a lâmina e 
pensou, com uma clareza que não combinava 
com o momento: “Eu vou morrer aqui.” 

O primeiro golpe entrou pelo lado, entre as 
costelas. O segundo, no ombro. O terceiro — 



Bruce não sentiu o terceiro. O corpo tinha 
desligado a dor como quem desliga um disjuntor. 
Ele estava no chão, de barriga pra cima, olhando 
pro teto de concreto. Tinha uma lâmpada 
fluorescente ali em cima, comprida, com um dos 
lados piscando. O piscar era rápido, irregular, 
como um coração arritmado. 

Bruce olhou pra lâmpada enquanto o quarto 
golpe abria a pele do rosto dele. 

“Mãe”, pensou. Não como oração. Como reflexo. 
A primeira palavra que todo homem pensa 
quando o corpo entende que está acabando. 

O sangue desceu pelo olho esquerdo e o mundo 
ficou vermelho de um lado só. 

Depois ficou escuro. 

 

_______________________________  

 



O escuro não era vazio. 

Isso foi a primeira coisa que Bruce percebeu — 
se é que “perceber” é a palavra certa pra alguém 
que não tem corpo, não tem olho aberto, não 
tem certeza de que ainda está vivo. Não era o 
escuro de fechar os olhos. Era um escuro com 
peso, com textura. Como se alguém tivesse 
mergulhado ele num tanque de água morna e 
preta, e ele estivesse ali, flutuando, sem precisar 
respirar. 

O coma. 

Os médicos diriam depois que foram trinta e dois 
dias. Para Bruce, não existia dia nem noite. 
Existia o escuro e, dentro dele, sons. 

O primeiro som que ele reconheceu foi um bipe. 
Ritmado, constante. Depois aprendeu que era o 
monitor cardíaco. Depois aprendeu a odiar 
aquele bipe, porque quando ele acelerava, vinha 
gente. Gente significava mãos tocando nele, 
agulhas, tubos, vozes profissionais falando 
coisas que ele não entendia. “Saturação caindo. 
Chama o doutor. Prepara o acesso.” 



Mas tinha outro som. 

Um som que chegava diferente — não pelos 
ouvidos, mas por um lugar mais fundo, como se 
entrasse pelo peito. 

A voz da mãe dele. 

Dona Marta não era mulher de falar alto. A vida 
inteira falou baixo, porque o marido que foi 
embora gritava, e ela aprendeu que volume não 
ganha discussão. Mas ali, na UTI, sentada na 
cadeira de plástico azul ao lado do leito do filho, 
Dona Marta falava com uma firmeza que não 
precisava de volume. Falava com Deus do 
mesmo jeito que falava com o cobrador de água: 
direta, sem rodeio, sem vergonha de pedir. 

— Senhor, o meu filho tá aqui. O Senhor sabe. O 
Senhor vê. Eu não vou sair daqui enquanto o 
Senhor não me responder. 

E lia. 

Todo dia, Dona Marta abria a Bíblia — uma Bíblia 
velha, capa de couro falso descascando, com 



marcas de café nas páginas — e lia no ouvido do 
filho. Não escolhia passagens bonitas nem 
versículos de cartão postal. Lia o que vinha. Lia 
Salmo. Lia Jó. Lia Isaías. Lia como quem planta 
— sem saber se vai nascer, mas plantando 
mesmo assim. 

Bruce ouvia. 

Não era um ouvir como se ouve quando está 
acordado. Ouvia como quem está debaixo 
d'água ouve o som de quem fala lá em cima — 
deformado, distante, mas presente. As palavras 
chegavam em pedaços. Às vezes uma frase 
inteira. Às vezes só uma palavra solta que ficava 
rodando dentro do escuro como uma pedra num 
rio. 

“Misericórdia.” 

Essa palavra ficou. 

Bruce não sabia por quê. Não era a palavra mais 
bonita, não era a mais forte. Mas foi a que ficou. 
Rodava dentro dele como se tivesse encontrado 
o lugar certo pra se encaixar. 



E junto com a palavra, veio uma coisa que ele 
não esperava: memória. 

Não a memória do presídio. A memória de antes. 
A casa da mãe. A sala pequena com o sofá de 
tecido florido que ele vendeu por cento e 
cinquenta reais pro primeiro que apareceu. A 
televisão que a mãe juntou dinheiro por oito 
meses pra comprar. A cara dela quando voltou 
do trabalho e viu a sala vazia. Ela não gritou. Não 
chorou. Só ficou parada na porta, com a bolsa 
pendurada no braço, olhando pro lugar onde a 
televisão tinha estado, como se esperasse que a 
ausência fosse explicar alguma coisa. 

Bruce viu tudo de novo. De dentro do escuro, viu. 

Viu a noite em que arrancou o fio de cobre da 
parede da cozinha pra vender. Viu a mãe sentada 
no escuro, sem luz, com uma vela na mão, lendo 
a Bíblia com a chama tremendo. Viu o dia em que 
ela foi à delegacia buscar ele depois de uma 
briga e o policial disse “dona, seu filho não tem 
mais jeito” e ela respondeu “meu filho é 
problema meu, não seu.” 



A dor não veio de fora. Veio de dentro. Uma dor 
que não era das facadas, não era da cirurgia, não 
era do corpo. Era a dor de um homem vendo, pela 
primeira vez, com toda a clareza que o escuro 
permite, o tamanho exato do estrago que ele fez 
na vida da única pessoa que nunca desistiu dele. 

“Mãe. Me perdoa. Me perdoa. Me perdoa.” 

As palavras não saíam. Não tinha boca, não tinha 
voz, não tinha ar. Mas a intenção existia, e a 
intenção era tão forte que ocupava o escuro 
inteiro. 

E então — Bruce não sabia explicar, e nunca 
tentou explicar direito, porque não tinha palavras 
do tamanho certo — alguma coisa mudou. 

O escuro continuou escuro. O bipe continuou 
bipando. A voz da mãe continuou lendo. Mas 
dentro de Bruce, onde antes tinha medo, culpa, 
vergonha, desespero, apareceu uma coisa que 
não combinava com nenhuma dessas. Uma paz. 
Não uma paz de quem desistiu. Uma paz de 
quem foi encontrado. 



Como se alguém tivesse dito: “Eu sei. Eu vi tudo. 
E eu estou aqui.” 

Bruce não ouviu a frase com os ouvidos. Ouviu 
com o lugar onde a palavra “misericórdia” tinha 
se encaixado. 

E uma certeza se plantou — do mesmo jeito que 
Dona Marta plantava versículo no ouvido dele, 
sem saber se ia nascer — e ficou: 

“Jesus Cristo pode me salvar.” 

Não como teologia. Não como argumento. 
Como fato. Como o chão debaixo do pé de quem 
tropeçou a vida inteira e de repente sente algo 
firme. 

 

_______________________________  

 

O primeiro sinal foi o dedo. 



A enfermeira da noite — uma mulher grande, de 
mãos grossas e voz de quem já viu de tudo — 
estava trocando o soro quando viu o indicador da 
mão direita de Bruce se mover. Não muito. O 
tanto que um dedo se move quando alguém 
sonha que está agarrando alguma coisa. 

Ela chamou o médico. O médico veio, olhou o 
monitor, apertou a pálpebra de Bruce com o 
polegar, iluminou a pupila com uma lanterninha. 

— Dona Marta? 

A mãe de Bruce estava na cadeira de plástico 
azul. Dormia com a Bíblia aberta no colo, a 
cabeça pendida pro lado, a boca entreaberta. 
Cinco horas da manhã. Trinta e dois dias ali. A 
enfermeira já tinha parado de perguntar se ela 
queria ir pra casa. A resposta era sempre a 
mesma: “Eu saio daqui com meu filho ou não 
saio.” 

— Dona Marta. O seu filho está reagindo. 

Ela abriu os olhos. Não precisou de explicação. 
Não perguntou “como assim”. Levantou, largou a 



Bíblia na cadeira, foi até o leito e pegou a mão do 
filho — a mesma mão cujos ossos tinham sido 
pisados no corredor do presídio, agora 
imobilizada em tala — e apertou. Apertou como 
quem segura uma corda no meio de uma 
enchente. 

— Bruce. Tô aqui. Tô aqui, meu filho! 

Ele abriu os olhos. 

A luz da UTI era branca demais. Tudo era branco 
demais. Bruce viu o teto, viu as luzes, viu os 
tubos saindo do próprio corpo como raízes de 
uma planta que ele não lembrava de ter 
plantado. Piscou. Piscou de novo. O rosto da 
mãe apareceu — borrado no começo, depois 
nítido. Os olhos dela estavam vermelhos, 
fundos. Tinha emagrecido. O cabelo estava 
preso num coque frouxo com um elástico de 
dinheiro. 

Mas sorria. 

Sorria com o rosto inteiro, com a boca, com os 
olhos, com as rugas, com tudo. Sorria do jeito 



que só sorri uma mulher que orou trinta e dois 
dias pelo mesmo pedido e acabou de receber a 
resposta. 

— Graças a Deus. — A voz dela quebrou no meio 
da frase. — Graças a Deus. Graças a Deus. 
Graças a Deus! 

 

Bruce tentou falar. A boca estava seca, a 
garganta arranhava, o tubo tinha sido tirado fazia 
poucas horas. O que saiu foi um som rascante, 
quase sem forma. 

— Mãe. 

Uma palavra. A mesma palavra que ele tinha 
pensado no chão do corredor. Mas agora era 
diferente. Agora tinha voz. Agora tinha ar. 

Dona Marta encostou a testa na mão do filho e 
chorou. Chorou do jeito que não chorava desde 
o dia em que encontrou a sala vazia — só que ao 
contrário. Aquele choro era de devolução. De 
coisa que volta. 



O médico, encostado na porta, com a prancheta 
na mão, olhava a cena com a expressão de um 
homem que já viu muita coisa e sabe que 
algumas coisas não cabem em prontuário. 

 

_______________________________  

 

O ônibus parou com um solavanco e o motorista 
gritou o nome da rua. 

Bruce olhou pela janela. Reconheceu a padaria 
da esquina — a mesma, com a porta de alumínio 
e o cartaz de pão francês desbotado pelo sol. 
Reconheceu o poste torto que tinha sido batido 
por um carro antes dele ser preso. Reconheceu o 
muro pichado, o portão de ferro do campo de 
futebol, o cachorro caramelo deitado na calçada 
como se cinco anos não tivessem passado. 

O bairro era o mesmo. Bruce é que era outro. 



Dona Marta estava sentada ao lado dele, com 
uma sacola de supermercado no colo. Dentro da 
sacola tinha uma marmita de alumínio com 
arroz, feijão e ovo frito — a primeira refeição de 
homem livre que ela tinha preparado pra ele. Ela 
falava sem parar. Falava do vizinho que trocou a 
cerca, da goteira que ela consertou sozinha, da 
igreja nova que abriu na rua de trás. Falava como 
quem enche o silêncio antes que o silêncio 
cresça demais. 

Bruce ouvia, mas olhava pela janela. 

Passou pela esquina onde fumou crack pela 
primeira vez. O muro era o mesmo. A sensação 
que veio não foi desejo — isso tinha morrido no 
coma, ou antes do coma, na hora em que a paz 
entrou. O que veio foi uma coisa mais estranha: 
vergonha misturada com estranhamento, como 
quem olha uma foto antiga de si mesmo vestido 
de um jeito que não lembra de ter escolhido. 

Passou pelo beco onde fez a primeira entrega pro 
tráfico. O beco estava igual — estreito, escuro 
mesmo de dia, com um gato preto dormindo em 
cima de uma caixa de papelão. Bruce olhou e 



sentiu o medo antigo subir pela barriga, rápido, e 
depois descer, como uma onda que bate e volta. 
O beco era só um beco. Mas o que tinha 
acontecido ali não era só uma coisa. 

— Chegamos — disse Dona Marta, e apertou o 
botão de descer. 

Os dois desceram. Bruce carregou a sacola. A 
rua estava vazia — meio da tarde, sol forte, 
aquele calor de setembro que faz a calçada 
tremer. 

A casa da mãe era a mesma casa. Portão baixo 
de ferro, tinta azul descascando. Muro com uma 
rachadura que ele lembrava de antes. Dona 
Marta abriu o cadeado. O portão rangeu. 

Bruce entrou. 

A sala estava diferente. Não diferente de 
decoração — diferente de ausência. Não tinha 
sofá. Não tinha televisão. Não tinha o rack, não 
tinha o espelho, não tinha o relógio de parede. 
Tudo que ele tinha vendido pra sustentar o vício 
estava ainda vendido. No lugar, Dona Marta tinha 



improvisado. Um colchão de solteiro no canto, 
coberto com um lençol florido. Uma mesinha de 
plástico branca, das de boteco. Duas cadeiras. E 
em cima da mesinha, uma coisa que fez Bruce 
parar no meio da sala. 

A Bíblia. 

A mesma Bíblia de capa de couro falso 
descascando, com marcas de café nas páginas. 
Aberta. Aberta no Salmo 40. “Esperei com 
paciência no Senhor, e Ele se inclinou para mim, 
e ouviu o meu clamor.” 

E ao lado da Bíblia, uma foto. 

Bruce pegou a foto. Era dele. Devia ter uns dez, 
onze anos. Uniforme de escola, mochila nas 
costas, sorrindo com os dentes da frente ainda 
tortos. Dona Marta tinha guardado aquela foto. 
Tinha guardado a foto durante os anos do vício, 
durante as noites sem luz, durante a sala vazia, 
durante os cinco anos de presídio, durante os 
trinta e dois dias de coma. Tinha guardado e 
colocado ali, na mesa, do lado da Bíblia, como 



se dissesse: “esse é o meu filho. Esse sempre foi 
o meu filho.” 

Bruce segurou a foto e não conseguiu falar. 

Dona Marta apareceu atrás dele, vindo da 
cozinha, com dois copos de suco de laranja — 
feito na hora, com as laranjas que a vizinha deu. 

— Pega, filho. Tá calor. 

Ele pegou o copo. Olhou pra mãe. Ela estava 
mais velha do que ele lembrava. Mais magra. As 
mãos tinham as marcas de quem lava roupa dos 
outros pra ganhar a vida. Mas os olhos — os 
olhos eram os mesmos. Firmes. Sem mágoa. 
Sem cobrança. Olhos de quem decidiu, muito 
tempo atrás, que ia acreditar no filho até o fim, e 
estava cumprindo. 

— Mãe — disse Bruce. — Eu vou fazer diferente 
agora. 

Dona Marta tomou um gole do suco. Não 
respondeu logo. Olhou pra sala vazia, pro 
colchão no canto, pra Bíblia aberta, pro filho que 



ela quase perdeu três vezes — pro vício, pra 
cadeia, pro coma — e que estava ali, de pé, com 
um copo de suco na mão e os olhos diferentes. 

— Eu sei — disse ela. — Eu sempre soube. 

A luz da tarde entrava pela janela e batia no 
lençol florido do colchão. O copo suava na mão 
de Bruce. Do lado de fora, o cachorro caramelo 
latiu pra alguma coisa que só ele viu. 

Bruce ficou ali, parado, no meio daquela sala 
quase vazia, segurando a foto de si mesmo 
criança. 

Amanhã teria que procurar emprego. Amanhã 
teria que enfrentar as esquinas, os olhares, o 
traficante que ainda morava duas ruas acima. 
Amanhã o mundo ia testar cada pedaço dessa fé 
nova. Mas isso era amanhã. 

Hoje... hoje ele estava em casa.  



2 

JOÃO PAULO 

O bolo tinha trinta velas. 

Alice acendeu todas às sete da noite, quando 
João Paulo mandou a mensagem dizendo que 
estava saindo do escritório. Yasmin, a caçula de 
cinco anos, ficou de joelhos no sofá com o 
queixo apoiado no encosto, vigiando a porta. 
Bella, a mais velha de nove, ajudou a mãe a 
pendurar os balões com fita crepe na parede da 
sala — dourados, porque o pai gostava de 
dourado. 

Às sete e meia, Alice acendeu as velas de novo. 
A primeira fileira já tinha derretido até o glacê. 

— Ele deve estar no trânsito — disse pra Bella, 
que não tinha perguntado nada. 



Às oito, Yasmin desceu do sofá e foi assistir 
desenho no quarto. Bella tirou os balões que 
tinham caído e colou de novo. Alice guardou o 
bolo na geladeira com as velas ainda enfiadas, 
tortas agora, inclinadas pro lado como 
soldadinhos cansados. 

O jantar esfriou. 

Às nove, Alice colocou as meninas pra dormir. 
Bella pediu pra esperar o pai. Alice disse que 
amanhã ele estaria em casa, que ia ser melhor, 
que iam fazer de novo a festa. 

— Não precisa — disse Bella, e virou pro lado. 

Alice ficou parada na porta do quarto por um 
instante. Apagou a luz. 

 

_______________________________  

 



João Paulo sabia que tinha festa. O lembrete 
estava no celular desde segunda-feira: 
"Aniversário — sair mais cedo!!!" com três 
exclamações que ele mesmo tinha colocado. Viu 
a notificação às cinco da tarde, quando o 
telefone vibrou em cima da pilha de contratos. 
Pensou: mais meia hora. Meia hora virou uma 
ligação pro engenheiro da obra do centro 
comercial, que virou uma revisão de planilha, 
que virou uma reunião rápida com Mendonça, o 
sócio, que nunca era rápida. 

Quando saiu do escritório, o estacionamento 
estava vazio. O segurança do prédio acenou do 
portão. João Paulo olhou o relógio no painel do 
carro: dez e quarenta e sete. 

Não ligou pra casa. Sabia que as meninas já 
estariam dormindo. 

No caminho, passou pela avenida principal. Os 
postes jogavam luz alaranjada no asfalto. O rádio 
tocava uma música que ele não conhecia. 
Desligou. Gostava do silêncio do carro. Era o 
único lugar onde ninguém pedia nada dele. 



Ou melhor: era o único lugar onde ele conseguia 
ouvir a voz que o empurrava. 

“Mais um pouco. Falta pouco.” 

João Paulo não sabia exatamente o que faltava. 
O escritório já ocupava o andar inteiro de um 
prédio na região nobre. A construtora tinha sete 
obras simultâneas. A conta bancária tinha mais 
dígitos do que ele conseguia gastar. Na semana 
passada, o prefeito o cumprimentou pelo nome 
num evento — pelo “nome”, não pelo cargo. O 
prefeito sabia quem era João Paulo Medeiros. 

Mas quando pensava nisso, o peito não 
descansava. Era como subir uma escada que 
nunca terminava. Cada degrau mostrava o 
próximo, e o próximo era sempre um pouco mais 
alto, um pouco mais brilhante, um pouco mais 
necessário. 

“Mais um pouco.” 

Estacionou na garagem. A casa era bonita. Ele 
mesmo tinha desenhado a fachada com o 
arquiteto — linhas retas, vidro fumê, jardim com 



iluminação embutida que acendia sozinha às 
seis da tarde. Uma casa que dizia para o 
condomínio inteiro: “alguém importante mora 
aqui”. 

Entrou pela porta dos fundos. A cozinha estava 
limpa. No balcão, um prato com filme plástico: o 
jantar que Alice tinha separado. Frango, arroz, 
salada. Tudo frio. 

Ele não comeu. Subiu as escadas. 

 

_______________________________  

 

Na manhã seguinte, João Paulo acordou às cinco 
e meia como sempre. O despertador nem 
precisava tocar — o corpo já tinha aprendido. 
Alice dormia de costas pra ele, o cabelo escuro 
espalhado no travesseiro. Ele ficou olhando a 
curva do ombro dela por dois segundos, talvez 
três. Depois levantou. 



O café ele tomava no escritório. Em casa só 
escovava os dentes, vestia a camisa social — 
sempre passada, Alice deixava três penduradas 
no armário toda noite — e conferia o celular. 
Quatorze mensagens. Duas do Mendonça. Uma 
do engenheiro. O resto era grupo de trabalho. 

O dia inteiro foi assim: ligações, decisões, 
planilhas, visita à obra do centro comercial. Na 
obra, os pedreiros paravam o que estavam 
fazendo quando ele chegava. O mestre de obras 
veio até ele com o capacete na mão, quase como 
um cumprimento militar. João Paulo gostava 
daquilo. Não da bajulação em si — dizia pra si 
mesmo que não era isso — mas do peso que sua 
presença carregava. Ele entrava num lugar e as 
coisas se organizavam ao redor dele. As pessoas 
se endireitavam. As respostas vinham mais 
rápido. 

“Isso é ser grande”, pensava. “Isso é o que o meu 
pai nunca foi.” 

O pai. Seu Agenor. Caminhoneiro aposentado 
que morava numa casa de dois quartos no 
interior. Homem bom, honesto, que trabalhou 



quarenta anos e não tinha nada. João Paulo 
amava o pai, mas jurou pra si mesmo, aos 
dezessete anos, olhando o sofá descascado da 
sala da casa, que nunca seria aquilo. Nunca 
seria invisível. Nunca seria o homem que 
ninguém cumprimenta pelo nome. 

Às quatro da tarde, Mendonça entrou na sala 
dele com uma pasta. 

— O terreno da zona leste. O dono quer fechar 
até sexta. 

— Sexta é feriado. Sete de Setembro. 

— Ele não liga. E é um bom preço. 

João Paulo olhou os números. Era um bom preço. 
Setenta mil metros quadrados, área nobre, 
potencial pra dois condomínios de alto padrão. 

— Vou trabalhar no feriado — disse, sem levantar 
os olhos da pasta. 

Mendonça sorriu. 



— Eu sabia que você ia dizer isso. 

João Paulo também sorriu. Gostava quando as 
pessoas sabiam o que esperar dele. Previsível na 
dedicação. Inabalável no foco. Era assim que se 
construía um nome. 

 

_______________________________  

 

Quando chegou em casa naquela noite, já 
passava das nove. A casa estava quieta daquele 
jeito que ele conhecia — a quietude de quem já 
desistiu de esperar. 

Bella estava na sala fazendo dever de casa no 
tablet. Levantou os olhos quando ele entrou, 
disse "oi, pai" com a voz neutra de quem 
constata um fato, e voltou pro tablet. João Paulo 
passou a mão no cabelo dela. Bella não se 
mexeu. 



Subiu as escadas. 

O quarto de Yasmin ficava no fim do corredor. A 
porta estava entreaberta, a luz do abajur acesa 
— um abajur de borboletas que projetava 
sombras coloridas no teto. Yasmin estava 
deitada, mas com os olhos abertos, olhando as 
borboletas girarem. 

— Oi, princesa. Papai veio dar boa noite. 

Ela virou a cabeça no travesseiro. Os olhos dela 
eram grandes e escuros como os de Alice, mas 
tinham uma coisa que os de Alice já tinham 
perdido: esperança. 

— Papai. 

— Oi, meu amor. 

Ele se sentou na beira da cama. Inclinou-se e 
beijou a testa dela. Cheirava a sabonete de bebê, 
aquele lilás que Alice comprava no mercado, 
sempre o mesmo. 



Quando se levantou pra sair, Yasmin segurou a 
manga da camisa dele. Os dedos eram tão 
pequenos que mal conseguiam fechar no tecido. 

— Pai. 

— Oi. 

— Por que você nunca tem tempo pra mim? 

João Paulo parou. 

Não foi a pergunta que o parou. Foi o jeito. 
Yasmin não perguntou com raiva, nem com birra, 
nem com aquele tom de criança que quer 
alguma coisa. Perguntou do mesmo jeito que 
perguntaria *por que o céu é azul* — como se 
fosse um fato do mundo que ela não entendia, 
mas aceitava. 

Ele se sentou de novo. 

— Princesa, o papai trabalha muito pra poder dar 
coisas boas pra você. Pra você ter essa casa, 



essa escola, pra gente poder viajar, pra você ter 
tudo o que quer. 

Yasmin ficou quieta por um momento. As 
borboletas giravam no teto. A sombra de uma 
delas passou pelo rosto dela. 

— Eu preferia não ter nenhuma coisa boa — 
disse, com a voz tão baixa que quase não era voz 
— desde que você ficasse perto. 

João Paulo não respondeu. 

Não porque não tivesse resposta. Ele sempre 
tinha resposta. Na obra, no escritório, na 
reunião, na negociação — João Paulo Medeiros 
sempre tinha a palavra certa, o número certo, a 
decisão certa. Era por isso que as pessoas o 
respeitavam. Era por isso que o prefeito sabia o 
nome dele. 

Mas ali, no quarto da filha de cinco anos, com as 
borboletas de luz girando no teto e os dedos 
pequenos ainda segurando a manga da sua 
camisa, ele não tinha nada. 



Beijou a testa dela de novo. Mais devagar dessa 
vez. 

— Dorme, princesa. 

Saiu do quarto. Fechou a porta. 

Encostou as costas na parede do corredor e 
ficou ali, parado, olhando o nada. Lá embaixo, 
ouviu Alice fechando a cozinha. O barulho da 
torneira. O clique da luz apagando. 

 

_______________________________  

 

Alice já estava na cama quando ele entrou no 
quarto. Lendo, ou fingindo que lia — o livro 
estava aberto na mesma página de ontem. João 
Paulo tirou a camisa, a calça, o relógio. O relógio 
era um Ômega que ele tinha comprado em São 
Paulo. Custou o que seu pai ganhava em seis 
meses. Colocou no criado-mudo. 



Deitou. 

O teto era branco. A casa era boa. O colchão era 
caro. O ar-condicionado zumbia numa 
temperatura que ele mesmo tinha programado. 

E o peito doía. 

Não era dor de doença. Não era o coração de 
verdade — pelo menos ele achava que não. Era 
uma coisa mais funda, mais antiga, como um nó 
que ele nunca tinha percebido porque estava 
sempre ocupado demais pra olhar pra dentro. 

“Eu preferia não ter nenhuma coisa boa desde 
que você ficasse perto.” 

A frase voltou. Inteira, com a voz da Yasmin, com 
o peso exato dos dedos na manga da camisa. 

Ele pensou no bolo de trinta velas. Nas velas 
tortas. Na Bella que disse "não precisa" e virou 
pro lado. Na Alice que deixava três camisas 
passadas toda noite e dormia de costas pra ele. 



Pensou no pai. No sofá descascado. Na salinha 
de dois quartos no interior. E pensou numa coisa 
que nunca tinha pensado antes: Seu Agenor 
chegava em casa todo dia às seis. Todo dia. 
Sentava naquele sofá descascado, ligava a 
televisão, e ficava ali. E a mãe de João Paulo 
sentava do lado, e ficavam os dois assistindo 
novela, e às vezes o pai passava o braço por cima 
do ombro dela, e era só isso. E era tudo. 

“Meu pai era invisível pro mundo. Mas não era 
invisível pra gente.” 

O peito apertou mais. Desta vez doeu de 
verdade, um aperto que subiu pela garganta e 
parou atrás dos olhos. João Paulo levou a mão ao 
rosto. A mão estava tremendo. 

Ao lado dele, Alice fechou o livro. Não falou nada. 
Mas virou de lado e ficou olhando pra ele no 
escuro. 

— A Yasmin me perguntou por que eu nunca 
tenho tempo pra ela — ele disse. A voz saiu 
rachada. 



Alice não respondeu. Mas ele sentiu a mão dela 
encontrar a dele por cima do lençol. Os dedos 
dela eram quentes. Apertaram os dele. Não com 
força — com presença. 

João Paulo ficou olhando o teto. 

Pensou no terreno da zona leste. Nos setenta mil 
metros quadrados. Nos dois condomínios de 
alto padrão. Na reunião do feriado. 

E pensou na mão da filha na manga da camisa. E 
na mão da esposa na dele. 

E soube, com uma clareza que doía como luz nos 
olhos de quem ficou tempo demais no escuro, 
que tinha passado os últimos dez anos 
construindo uma casa que impressionava o 
condomínio inteiro — e esvaziando o que tinha 
dentro. 

“Não é hora de se empenhar mais pra ser 
poderoso.” 

Apertou a mão de Alice. 



“É hora de se empenhar mais pra ser presente.” 

Amanhã era feriado. Amanhã não ia trabalhar. 
Amanhã ia acordar e ficar. Ficar na mesa do café, 
ficar no sofá, ficar no chão do quarto da Yasmin 
brincando de borboleta. Ficar. 

João Paulo fechou os olhos. 

Pela primeira vez em anos, não pensou no 
próximo degrau.  



 

3 

PASTOR LUÍS 
O cheiro de café passado no coador de pano era 
a primeira coisa que recebia Luís quando 
chegava à igreja às seis e quarenta da manhã. 
Dona Carminha, setenta e dois anos, quarenta e 
seis deles dedicados àquela congregação, não 
faltava um dia. Chegava antes de todo mundo, 
abria a porta lateral com a chave que carregava 
numa correntinha junto da aliança do marido 
falecido, acendia as luzes do salão, passava o 
café e deixava o copo do pastor separado — o 
copo azul, com a borda lascada do lado 
esquerdo. Luís nunca pediu um copo novo. 
Gostava daquele. Gostava de Dona Carminha. 
Gostava de chegar cedo e encontrar o salão 
ainda vazio, as cadeiras alinhadas, o púlpito com 



o microfone desligado, o silêncio que antecedia 
tudo. 

Era ali que ele se sentia em casa. 

Não como metáfora. Como fato. Luís havia 
nascido, literalmente, num quarto aos fundos de 
uma igreja igual àquela — menor, mais pobre, 
com goteiras no teto e um ventilador que fazia 
mais barulho do que vento. Seu pai, o pastor 
Aníbal, pregava três vezes por semana para 
quarenta, cinquenta pessoas, nunca mais que 
setenta. Sua mãe, Dona Glória, liderava o grupo 
de mulheres, organizava os ensaios do coral, 
visitava os doentes do bairro com marmita e 
versículo. O menino Luís cresceu sentado no 
banco da frente, os pés balançando sem 
alcançar o chão, ouvindo o pai falar de um Deus 
que era fogo e era colo, que castigava e que 
salvava, que exigia tudo e dava tudo. 

O pai nunca ficou famoso. Nunca teve carro do 
ano. Morreu aos sessenta e quatro, de infarto, 
num sábado de manhã, enquanto revisava o 
sermão do domingo. O caderno estava aberto na 
mesa da cozinha. A caneta ainda na mão. O 



versículo sublinhado era Miquéias 6:8 — "O que 
o Senhor pede de ti? Que pratiques a justiça, 
ames a misericórdia e andes humildemente com 
o teu Deus." 

Luís pregou o sermão do domingo no lugar do 
pai. Tinha vinte e três anos. A voz tremeu na 
primeira frase e firmou na segunda. Quando 
terminou, Dona Glória estava na primeira fileira, 
em silêncio, com as mãos cruzadas no colo. Não 
chorou. Só olhou para o filho e fez um aceno leve 
com a cabeça, como quem diz: “é, agora é com 
você.” 

 

_______________________________  

 

Sete anos depois, a igreja de quarenta pessoas 
tinha quatrocentas. 

Não aconteceu por acidente. Luís tinha um dom 
que o pai não tinha — ou que o pai escolheu não 
usar. Ele entendia pessoas. Não só no sentido 



pastoral, de sentar e ouvir, de pôr a mão no 
ombro e dizer que Deus ia providenciar. Luís 
entendia o “mecanismo”. Sabia por que as 
pessoas vinham, por que ficavam, por que 
saíam. Sabia que a senhora que reclamava do 
som alto na verdade queria ser ouvida. Que o 
jovem que parou de frequentar não tinha perdido 
a fé — tinha arrumado uma namorada que não 
era da igreja e sentia vergonha. Que o homem de 
terno que sempre sentava na última fileira vinha 
ali porque era o único lugar onde ninguém 
esperava nada dele. 

Luís via isso tudo. E usava. 

Não de forma cruel. Não como manipulação 
calculada. Ele genuinamente queria ajudar. Mas 
a ajuda, aos poucos, foi ganhando método. 
Estrutura. Indicadores. 

Foi ele quem propôs ao conselho da igreja um 
modelo de gestão baseado em metas. Cada 
ministério — louvor, jovens, casais, assistência 
social — passou a ter objetivos trimestrais. 
Número de visitantes retidos. Porcentagem de 
membros ativos nos grupos de estudo. Taxa de 



retorno após a primeira visita. Os líderes de 
ministério recebiam relatórios mensais. Luís 
revisava cada um, anotava em caneta vermelha, 
devolvia com comentários construtivos e prazos. 

Os mais antigos estranharam. 

— Pastor, isso aqui parece empresa — disse o 
diácono Walmir, sessenta anos de igreja, mãos 
calosas de pedreiro. 

— E por que a casa de Deus merece menos 
organização que uma empresa? — respondeu 
Luís, sorrindo. — O que estamos fazendo é 
cuidar melhor do rebanho. Saber quem veio, 
quem sumiu, quem precisa de atenção. Isso não 
é gestão, irmão Walmir. Isso é pastoreio com 
responsabilidade. 

Walmir coçou a nuca. Não respondeu. Não 
concordou também. Mas o relatório do trimestre 
seguinte mostrou que o ministério de casais 
dobrou de tamanho, e Walmir não reclamou 
mais. 



Os números subiam. E Luís gostava de vê-los 
subir. 

Não era ganância — pelo menos não no começo. 
Era a confirmação de que ele estava fazendo a 
coisa certa. Cada membro novo era uma vida 
alcançada. Cada templo inaugurado era um 
bairro que agora tinha uma porta aberta. Em dois 
anos, abriu cinco. Em quatro, doze. Em seis, 
vinte. Vinte templos, espalhados por bairros que 
iam do centro à periferia extrema, cada um com 
seu líder local treinado por Luís, cada um 
seguindo o modelo, cada um batendo as metas. 

A cidade inteira conhecia o nome dele. 

 

_______________________________  

 

A mudança nos sermões aconteceu num 
domingo comum, sem aviso, sem plano. 



Luís estava pregando sobre Romanos 6 — "O 
salário do pecado é a morte" — quando 
percebeu algo que já vinha percebendo há 
semanas, mas que naquele momento ficou 
impossível de ignorar. Na terceira fileira, uma 
mulher de uns trinta e cinco anos, cabelo preso, 
olheiras fundas, segurava a bolsa no colo como 
se fosse um escudo. Luís a conhecia de vista. 
Sabia que ela tinha vindo pela primeira vez no 
mês anterior, trazida por uma vizinha. Sabia que 
estava passando por um divórcio. Sabia que 
chorava no banheiro depois do culto. 

E agora, enquanto ele falava sobre pecado e 
morte, sobre o juízo que espera quem vive fora da 
vontade de Deus, ela estava ali, encolhida, com 
os olhos no chão, os dedos apertando a alça da 
bolsa até os nós ficarem brancos. 

Luís parou no meio da frase. 

O auditório inteiro percebeu. Mil e duzentas 
pessoas em silêncio, esperando. 

Ele olhou para o versículo no teleprompter. 
Olhou para a mulher. Olhou para o versículo de 



novo. E então fez algo que nunca tinha feito: 
abandonou o sermão preparado. 

— Eu ia falar sobre pecado hoje — disse, com a 
voz mais baixa. — Mas eu olho pra vocês e vejo 
gente cansada. Gente que veio aqui não pra ouvir 
o que está fazendo de errado, mas pra encontrar 
um motivo pra continuar de pé amanhã de 
manhã. 

A mulher da terceira fileira levantou os olhos. 

— Então eu vou falar sobre outra coisa. Eu vou 
falar sobre o Deus que vê você. Que sabe o que 
você está passando. Que não veio aqui hoje pra 
te apontar o dedo, mas pra te dizer: “Eu sei. Eu 
sei e eu estou aqui.” 

O auditório respirou. Luís sentiu. Sentiu 
fisicamente — como se mil e duzentos peitos 
tivessem soltado o ar ao mesmo tempo. 

A mulher chorou. Mas dessa vez não foi no 
banheiro. Foi ali, na cadeira, com a vizinha 
segurando sua mão, sem esconder. 



Depois do culto, vinte e seis pessoas pediram pra 
conversar com o pastor. Vinte e seis. O normal 
eram quatro, cinco. 

Luís voltou pra casa naquela noite e não 
conseguiu dormir. Ficou sentado na beira da 
cama, com o celular na mão, olhando os 
números. Vinte e seis. Ele tinha pregado sobre 
Romanos 6 dezenas de vezes. Sempre com 
exegese cuidadosa, contexto histórico, 
aplicação prática. E nunca, em nenhuma dessas 
vezes, vinte e seis pessoas pediram pra falar com 
ele depois. 

“O que aconteceu hoje foi diferente”, pensou. 

“Hoje eles ouviram o que precisavam ouvir.” 

O pensamento seguinte veio rápido, tão rápido 
que ele quase não percebeu a troca: 

“Se eu sempre pregar o que eles precisam ouvir, 
eles sempre vão voltar.” 

Não pareceu errado. Pareceu óbvio. Pareceu 
pastoral. Pareceu — e essa era a palavra que Luís 



usou consigo mesmo, sentado na beira da cama, 
no escuro — “misericordioso”. 

Ele não voltou a pregar sobre o salário do 
pecado. 

 

_______________________________  

 

O canal no YouTube nasceu três meses depois. 

A ideia foi do Marcos, o líder do ministério de 
comunicação, vinte e oito anos, formado em 
marketing digital, membro da igreja desde a 
adolescência. Ele gravou os sermões de quatro 
domingos seguidos, editou com cortes limpos, 
colocou legendas, postou. O primeiro vídeo teve 
oitocentas visualizações. O segundo, três mil. O 
quarto, quarenta e sete mil. 

O algoritmo gostou do pastor Luís. 



Gostou da voz grave e calma, da forma como ele 
olhava direto pra câmera como se estivesse 
falando com uma pessoa só, das frases curtas 
que cabiam num reels de trinta segundos. "Deus 
não está bravo com você. Deus está torcendo 
por você." Catorze mil compartilhamentos. 

Em seis meses, o canal tinha duzentos mil 
inscritos. Em um ano, oitocentos mil. Luís 
começou a receber convites para pregar em 
outras cidades. Depois em outros estados. 
Conferências, congressos, transmissões ao vivo 
com cinquenta mil espectadores simultâneos. 

As pessoas influentes começaram a aparecer. 

Primeiro os empresários. Um dono de rede de 
farmácias que queria patrocinar o evento de 
Natal da igreja. Um incorporador que ofereceu 
um terreno para o vigésimo primeiro templo — de 
graça, sem contrapartida aparente. Um coach 
famoso que queria fazer uma live conjunta. 

Luís hesitou no começo. Sentou no escritório da 
igreja, com a porta fechada, o copo azul de borda 
lascada na mão, e se perguntou se estava errado. 



Se o pai aprovaria. Se Dona Glória — que agora 
tinha oitenta e um anos e ainda sentava na 
primeira fileira — entenderia. 

Mas o terreno era real. O templo seria no Jardim 
Aurora, um bairro onde não havia nenhuma igreja 
evangélica num raio de dois quilômetros. 
Aquelas famílias precisavam de uma porta 
aberta. E o incorporador não pediu nada em 
troca — só uma placa discreta na fachada, o logo 
da construtora, nada demais. 

“Oferecer coisas boas às pessoas que me 
seguem é uma forma de ajudá-las”, pensou Luís. 
“Então, por que não?” 

Aceitou o terreno. Aceitou o patrocínio. Aceitou a 
live com o coach. Aceitou o convite de um 
apresentador de TV pra uma entrevista de quinze 
minutos que virou quarenta. Aceitou o almoço 
com um deputado estadual que "só queria 
conhecer pessoalmente o homem que está 
mudando a forma como o Brasil ouve a Palavra 
de Deus". Aceitou cada coisa separadamente, e 
cada coisa separadamente parecia razoável. 



O copo azul de Dona Carminha continuava na 
prateleira do escritório. Mas Luís agora tomava 
café em reuniões, em hotéis, em salas VIP de 
aeroporto. O copo ficava ali, esperando, com a 
borda lascada virada para a parede. 

 

_______________________________  

 

O senador Milton Guterres ligou numa quarta-
feira. 

Não foi a primeira vez. Já tinha mandado recados 
por intermediários — um assessor que 
frequentava um dos vinte templos, um 
empresário amigo em comum que mencionou o 
nome do senador num almoço "sem 
compromisso". Luís sabia como funcionava. 
Tinha crescido vendo isso: o político que aparece 
no culto em ano de eleição, o envelope que 
chega discreto, o pedido de "uma palavrinha aos 
irmãos sobre a importância de votar com 
consciência". O pai lidava com isso à sua 



maneira — aceitava a visita, agradecia o 
envelope, não pedia votos pra ninguém. "A 
consciência do crente é entre ele e Deus", dizia 
Aníbal. "Eu não me meto." 

Luís não pretendia se meter também. Pelo 
menos não diretamente. Mas o senador Milton 
Guterres não era um vereador de cidade 
pequena pedindo espaço no culto de domingo. 
Era presidente da Comissão de Comunicação do 
Senado Federal. E a comissão era responsável 
por aprovar concessões de rádio e televisão. 

Luís atendeu o telefone no escritório da igreja. 
Estava sozinho. A porta fechada. O copo azul na 
prateleira atrás dele, fora do campo de visão. 

— Pastor Luís, que alegria finalmente falar 
diretamente com o senhor. 

A voz era cordial, pausada, com aquele tom de 
quem está acostumado a ser ouvido sem pressa. 

— Senador, a alegria é minha — disse Luís, e 
sentiu que era verdade. Sentiu o peito acelerar 
levemente, a mesma sensação que tinha 



quando os números do YouTube subiam, quando 
o auditório lotava, quando alguém importante 
reconhecia o seu nome. 

— Vou estar na cidade amanhã, no feriado. 
Tenho alguns compromissos durante o dia, mas 
gostaria muito de jantar com o senhor. Assuntos 
que podem ser muito benéficos para nós dois. O 
senhor teria disponibilidade? 

Luís já sabia o que o senador queria. O apoio de 
vinte templos, centenas de milhares de 
seguidores, uma máquina de alcance que 
qualquer marqueteiro político mataria pra ter. E 
Luís sabia o que ele próprio queria: a concessão 
de uma emissora de televisão. Um canal aberto, 
sinal analógico e digital, cobrindo o estado 
inteiro. Os sermões que hoje alcançavam 
oitocentos mil inscritos no YouTube poderiam 
alcançar milhões. Famílias que não tinham 
internet, que moravam no interior, que nunca 
iam clicar num link — essas famílias iam ligar a 
televisão e ouvir a voz do pastor Luís. 

“Quantas vidas eu posso alcançar com isso?”, 
pensou. 



Era sempre assim que ele formulava. Sempre em 
termos de vidas. De alcance. De portas abertas. 
Nunca em termos de poder. 

— Será um prazer, senador. Pode contar comigo. 

Desligou o telefone. Ficou parado na cadeira por 
um momento, olhando para a tela escura do 
celular. Seu reflexo apareceu no vidro — a barba 
bem-feita, a camisa social de linho, o relógio que 
um empresário havia dado de presente no último 
aniversário da igreja. Não lembrava o nome do 
empresário. Lembrava da marca do relógio. 

Girou a cadeira. O copo azul estava ali, na 
prateleira. A borda lascada. O café frio de horas 
atrás. 

Luís olhou para o copo e pensou em Dona 
Carminha. Pensou na mãe, que domingo 
passado tinha ficado sentada na primeira fileira 
sem dizer uma palavra depois do culto, só 
olhando para ele com uma expressão que ele 
preferiu não decifrar. Pensou no caderno do pai, 
aberto na mesa da cozinha, Miquéias 6:8 
sublinhado de caneta azul. 



"O que o Senhor pede de ti?" 

O pensamento durou dois segundos. Talvez três. 

Então Luís se levantou, pegou o paletó no 
encosto da cadeira e foi embora. Tinha que 
escolher o restaurante para o jantar com o 
senador. Um lugar à altura. Um lugar que 
mostrasse que o pastor Luís não era um líder de 
igrejinha de bairro pedindo favor — era um 
parceiro de igual para igual. 

Saiu do escritório sem apagar a luz. O copo azul 
ficou na prateleira, com o café frio, sozinho. 

 

_______________________________  

 

À noite, em casa, Luís tomou banho demorado, 
vestiu o pijama e sentou na cama com o celular. 
Alice — ele também tinha uma Alice, mas a dele 
era outra Alice, mais silenciosa, mais 



acostumada — já dormia do outro lado, de 
costas, com a respiração leve. 

Abriu o grupo de WhatsApp dos líderes de 
ministério. Digitou: 

"Amanhã tenho um compromisso importante à 
noite. Jantar com o senador Milton Guterres. 
Orem por mim. Deus está abrindo portas 
enormes para o nosso ministério." 

As respostas vieram rápido. Emojis de fogo. 
Mãos levantadas. "Glória a Deus, pastor!" "É 
tempo de colheita!" "O Senhor está no controle!" 

Luís leu cada uma. Sorriu. Guardou o celular na 
mesinha de cabeceira. 

Ficou no escuro, de olhos abertos. 

Do lado de fora, a cidade dormia na véspera do 
feriado. Em algum lugar daquela mesma cidade, 
um homem com cicatrizes no rosto dormia num 
colchão no chão, ao lado de uma Bíblia aberta no 
Salmo 40. Em outro lugar, um pai de trinta anos 
estava deitado no escuro com a mão no peito, 



ouvindo a voz da filha repetir uma frase que ele 
nunca ia esquecer. 

E aqui, nesta cama de lençóis egípcios, o pastor 
Luís sentia algo que ele chamou de expectativa. 

“É hora de alcançar os grandes”, pensou. “É hora 
de tomar posse. É hora da vitória.” 

Fechou os olhos. Dormiu bem. 

A mãe dele, no apartamento pequeno do outro 
lado da cidade, não dormiu. Ficou sentada na 
poltrona da sala, com a Bíblia no colo aberta em 
Miquéias 6:8, pedindo a Deus uma coisa que não 
sabia como pedir — que devolvesse o filho que 
ela conhecia.  



4 

IAN 

A primeira vez que Ian cantou de verdade — não 
cantarolou, não imitou, cantou — ele tinha seis 
anos e estava no aniversário da tia Neide. 

A tia Neide fazia cinquenta. O bolo era de 
chocolate com morango, comprado na padaria 
do bairro, com o nome escrito em glacê rosa. O 
som era uma caixinha de bluetooth em cima da 
mesa de plástico, tocando uma playlist de 
sertanejo que ninguém tinha escolhido. Em 
algum momento da festa, alguém desligou a 
música e pediu pro menino cantar. Ian não 
lembrava quem pediu. Lembrava do resto. 

Lembrava de subir na cadeira porque era baixo 
demais pra ser visto. Lembrava da mão da mãe 
no ombro dele, firme, como quem diz “vai, eu tô 
aqui”. Lembrava de abrir a boca e cantar uma 



música do Roberto Carlos que tinha ouvido no 
rádio da cozinha — “Esse cara sou eu” — e 
lembrava do silêncio. 

Não o silêncio de desinteresse. O silêncio de 
espanto. 

Trinta e poucas pessoas no quintal da tia Neide, 
com copo de guaraná na mão e prato de 
salgadinho no colo, pararam. Pararam de 
mastigar, de conversar, de rir. Ficaram olhando 
pro menino de seis anos em cima da cadeira 
como se estivessem vendo uma coisa que não 
combinava com aquele quintal, com aquele bolo 
de padaria, com aquela caixinha de som barata. 

A voz de Ian não era de criança. Quer dizer — era, 
porque ele tinha seis anos e o corpo era de 
criança e o fôlego era de criança. Mas o timbre 
tinha uma coisa que não se ensina. Uma coisa 
que nasce pronta, como a cor dos olhos. A voz 
saía limpa, redonda, com uma vibração no fundo 
que fazia o peito de quem ouvia responder. Não 
era técnica. Era matéria-prima. 



Quando terminou, a tia Neide estava chorando. 
A mãe dele estava chorando. O tio Geraldo, que 
não chorava nem em enterro, estava com os 
olhos vermelhos e o queixo duro. 

Ian desceu da cadeira e pediu um pedaço de 
bolo. 

Ele não entendia o que tinha acontecido. Só 
sabia que gostava. Gostava do silêncio que vinha 
antes dos aplausos. Gostava de sentir que, por 
dois minutos, todo mundo naquele quintal 
estava olhando pra ele e só pra ele. 

Esse gosto nunca passou. 

 

_______________________________  

 

Na escola, Ian era o menino que cantava. 



Não era o mais inteligente, não era o mais bonito, 
não era o melhor no futebol. Mas era o que 
cantava. E isso bastava. Nos eventos de fim de 
ano, a professora já separava um número pra ele. 
Nos encontros da turma, alguém sempre pedia. 
Nos aniversários dos colegas, ele era convidado 
não porque fosse popular — era, mas não por 
isso — e sim porque a festa ficava melhor 
quando ele cantava. 

Ian aprendeu cedo uma coisa que a maioria das 
pessoas demora a vida inteira pra entender: o 
palco resolve tudo. Tá triste? Sobe no palco. Tá 
inseguro? Sobe no palco. Não sabe quem é? 
Sobe no palco. Lá em cima, debaixo da luz, com 
o microfone na mão e os olhos de todo mundo 
em cima, Ian sabia exatamente quem era. Era o 
cara que cantava. Era o cara que fazia o silêncio 
acontecer. 

Na adolescência, a coisa cresceu. A voz 
engrossou, ganhou corpo, ganhou uma 
rouquidão no grave que fazia as meninas da 
escola virarem a cabeça. Ian percebeu isso aos 
quinze anos, num show de talentos do colégio. 
Cantou uma música do Luan Santana — “Te 



esperando” — e quando desceu do palco, três 
meninas vieram falar com ele. Três. De uma vez. 
Uma delas era a Jéssica do terceiro ano, que todo 
mundo queria e ninguém conseguia. 

Jéssica deu o número do celular pra ele naquela 
noite. 

Ian guardou o número e guardou a lição: a voz 
abria portas que o resto dele não conseguia abrir. 
Sozinho, sem microfone, ele era um garoto 
comum de bairro comum, tênis surrado, mochila 
genérica, mãe que trabalhava em loja de roupa 
no centro. Mas com a voz — com a voz ele era 
outra coisa. Uma coisa que as pessoas queriam 
perto. 

 

_______________________________  

 

Aos dezoito, Ian largou o cursinho que a mãe 
tinha pago com sacrifício e começou a cantar em 
barzinhos. 



O primeiro bar se chamava Recanto do Samba, 
apesar de não tocar samba. Ficava numa rua 
sem saída, perto da rodoviária, com mesas de 
plástico na calçada e um palco que era um 
tablado de madeira com duas caixas de som 
empilhadas. Ian ganhava cento e cinquenta reais 
por noite, mais o que caísse no copo de gorjeta. 
Cantava de tudo — sertanejo, pagode, MPB, pop, 
o que pedissem. A voz dele se encaixava em 
qualquer música como água se encaixa em 
qualquer copo. 

Foi ali que ele descobriu a outra coisa que o 
palco dava. 

Mulheres. 

Não uma. Não de vez em quando. Toda noite. 
Toda noite tinha alguém no balcão olhando pra 
ele com aquele olhar que não precisa de 
tradução. Ian aprendeu a identificar o olhar antes 
do segundo set. Aprendeu a retribuir com um 
sorriso no meio da música, sem perder o tempo, 
sem desafinar. Aprendeu que depois do show, 
bastava descer do palco, ir até o balcão, e dizer 



qualquer coisa. Qualquer coisa. A voz fazia o 
trabalho. 

Era fácil demais. 

E porque era fácil, virou rotina. Show, aplauso, 
bar, mulher, cama, manhã seguinte com ressaca 
e um número de telefone que ele nunca ia ligar. 
Repetia. Toda semana. O copo de gorjeta enchia, 
o copo de cerveja enchia, a cama nunca ficava 
vazia. Ian tinha dezenove, vinte, vinte e um anos 
e achava que aquilo era a vida funcionando. 

Mas a carreira não andava. 

Os barzinhos eram sempre os mesmos. As casas 
noturnas eram sempre as mesmas. O público 
era sempre o mesmo — cinquenta, oitenta 
pessoas no máximo, gente do bairro, gente que 
ia pelo chopp e ficava pela música. Ian mandava 
vídeo pra produtora, mandava áudio pra 
gravadora, mandava mensagem pra empresário. 
Ninguém respondia. Ou respondia com aquele 
"vamos manter contato" que significa “não me 
procura mais”. 



A cidade tinha um teto, e Ian batia a cabeça nele 
toda noite. 

Aos vinte e quatro, vinte e cinco, a rotina que 
parecia liberdade começou a parecer outra 
coisa. As mesmas músicas. As mesmas mesas 
de plástico. As mesmas mulheres — rostos 
diferentes, mesmo roteiro. A cerveja que antes 
era celebração virou combustível. Depois virou 
muleta. Ian bebia antes do show pra soltar a voz. 
Bebia depois do show pra aguentar a frustração. 
Bebia no dia seguinte pra não pensar no dia 
anterior. 

A mãe ligava. Ele não atendia. 

Não porque não gostasse dela. Porque não 
queria ouvir a pergunta que ela sempre fazia: "E 
o cursinho, filho? Não quer voltar?" O cursinho 
era o plano B. E Ian não queria plano B. Queria o 
plano A. Queria o palco grande, o microfone de 
verdade, o nome dele no cartaz, a multidão 
cantando junto. Queria ser alguém. 

Mas o alguém não vinha. 



 

_______________________________  

 

Éster apareceu num fim de semana em que Ian 
tinha ido pro interior pra esfriar a cabeça. 

Uma cidadezinha a três horas de ônibus. Ruas de 
paralelepípedo, praça com coreto, padaria que 
fechava às seis da tarde. Ian estava hospedado 
na casa de um primo que morava lá e trabalhava 
na prefeitura. O primo o levou pra uma igreja 
evangélica num domingo de manhã — não por 
insistência, mas porque não tinha mais nada pra 
fazer naquela cidade num domingo de manhã. 

A igreja era pequena. Umas cinquenta pessoas. 
Ventilador de teto, cadeiras de plástico, púlpito 
de madeira com um arranjo de flores artificiais. 
O pastor era um senhor de cabelo branco que 
falava devagar e citava versículo de memória. Ian 
não prestou atenção no sermão. Prestou 
atenção no louvor. 



Porque ali, no ministério de louvor, com um 
vestido simples e o cabelo preso, cantando de 
olhos fechados como se não tivesse mais 
ninguém no salão, estava Éster. 

A voz dela não era como a dele. Não tinha a 
potência, não tinha o grave, não tinha aquela 
coisa que faz o peito responder. Mas tinha uma 
coisa que Ian nunca tinha ouvido em nenhum 
palco de barzinho: verdade. Éster cantava como 
quem conversa com alguém que está ali de 
verdade. Não performava. Não projetava. Não 
tentava impressionar. Cantava e pronto. 

Ian ficou olhando. 

Depois do culto, o primo apresentou os dois. 
Éster apertou a mão dele com firmeza, sorriu 
com educação, e perguntou se ele era crente. Ian 
disse que não. Ela disse "tudo bem" e foi embora. 

Foi o primeiro “não” que Ian recebeu de uma 
mulher em anos. Não um não explícito — ela não 
tinha recusado nada, porque ele não tinha 
oferecido nada. Mas a indiferença dela era um 
não. Um não ao charme, ao sorriso, à voz, a tudo 



que sempre funcionava. Éster olhou pra ele e viu 
um cara. Só um cara. Sem palco, sem microfone, 
sem luz. 

Isso deixou Ian maluco. 

Ele voltou no domingo seguinte. E no outro. E no 
outro. Disse pro primo que estava gostando da 
cidade. Era mentira. Estava gostando dela. Mas 
Éster não dava brecha. Era simpática, era gentil, 
conversava depois do culto, ria das piadas dele, 
mas mantinha uma distância que Ian não sabia 
como cruzar. Não era frieza. Era uma coisa que 
ele não conhecia: limite. 

Em algum momento — Ian não sabia dizer 
quando, exatamente — ele começou a gostar da 
igreja também. Não de Deus. Da igreja. Do lugar. 
Da rotina. Do café depois do culto, das 
conversas no pátio, dos ensaios do ministério de 
louvor onde ele ficava sentado no canto ouvindo. 
Gostava de estar num lugar onde ninguém bebia, 
ninguém ficava com ninguém no banheiro, 
ninguém vomitava no estacionamento. Era 
limpo. Era calmo. Era o oposto de tudo que ele 
conhecia. 



Quando o pastor perguntou se ele queria aceitar 
Jesus, Ian disse que sim. 

Não porque tivesse sentido alguma coisa. Não 
porque tivesse tido uma experiência, uma visão, 
um toque. Disse que sim porque era o próximo 
passo lógico pra ficar perto de Éster e pra 
pertencer àquele lugar. A conversão foi um 
ingresso, não uma transformação. 

Mas ninguém sabia disso. Nem Ian sabia direito. 
Ele se convenceu de que era real. Se convenceu 
de que a paz que sentia na igreja era Deus, e não 
simplesmente o alívio de estar longe dos 
barzinhos. Se convenceu de que a vontade de 
cantar no louvor era chamado, e não a mesma 
fome de palco de sempre vestida com roupa 
nova. 

Três meses depois, estava no ministério de 
louvor. Cantando ao lado de Éster. Os dois se 
davam bem. Ela ria mais perto dele agora, tocava 
o braço dele quando falava, mandava 
mensagem depois do ensaio. Ian achava que era 
questão de tempo. 



 

_______________________________  

 

Não era. 

Numa terça-feira de ensaio, Ian e os outros 
músicos estavam na igreja esperando Éster. Ela 
chegou atrasada. Entrou pela porta lateral com 
um sorriso que Ian nunca tinha visto no rosto 
dela — um sorriso largo, solto, de quem não está 
tentando controlar nada. E estava de mãos 
dadas com um homem. 

O homem era alto. Moreno. Camisa social com 
as mangas dobradas. Sorriso fácil. Apertou a 
mão de todo mundo, se apresentou como 
Daniel, disse que era da igreja da cidade vizinha. 
Éster encostou o ombro no braço dele enquanto 
falava, natural, como se fizesse aquilo há meses. 

Ian sentiu o chão sumir. 



Não foi ciúme. Ciúme é quando você sabe que 
pode perder. Aquilo era outra coisa. Era a 
descoberta de que nunca teve. Que todo o 
tempo ali — os domingos, os ensaios, a 
conversão, o batismo, as mensagens depois do 
culto — não tinha construído o que ele achava 
que estava construindo. Éster gostava dele. 
Como amigo. Como irmão em Cristo. Como o 
cara que cantava bonito no louvor. Só isso. 

O rosto dele fechou. Os outros perceberam. O 
tecladista, um rapaz chamado Davi, perguntou 
se estava tudo bem. Ian não respondeu. Olhava 
pra Daniel com uma coisa nos olhos que não 
combinava com igreja, não combinava com 
louvor, não combinava com nada que ele tinha 
fingido ser nos últimos meses. 

— Quem é esse cara? — A voz saiu baixa, mas 
cortante. 

— Ian — disse Davi. — Calma. 

Ian não ficou calmo. Atravessou o salão. Parou 
na frente de Daniel. Éster viu o rosto dele e o 
sorriso morreu. 



— Ian, o que foi? 

— Esse é o teu namorado? — Ele não olhou pra 
ela. Olhou pro homem. — É esse o cara? 

Daniel levantou as mãos, palmas abertas, gesto 
de quem não quer confusão. 

— Irmão, a gente pode conversar com calma... 

— Não me chama de irmão. 

O xingamento saiu antes que Ian pudesse 
engolir. Dois, três palavrões, um atrás do outro, 
na cara de Daniel, na frente de Éster, na frente de 
todo o ministério de louvor. Davi e outro rapaz 
seguraram Ian pelos braços. Ele tentou se soltar. 
Não conseguiu. Ou talvez não quisesse de 
verdade — talvez soubesse, em algum lugar, que 
se soltasse ia fazer uma coisa que não tinha 
volta. 

Éster estava com os olhos cheios de água. Não 
de medo. De decepção. Olhava pra Ian como 
quem olha pra uma coisa que pensou que era de 
um jeito e descobre que é de outro. 



— Vai embora, Ian — disse ela. A voz não tremeu. 
— Por favor. Vai embora. 

Os rapazes levaram ele pra fora. O ar da noite era 
frio. Ian encostou na parede da igreja, a 
respiração pesada, as mãos tremendo. Ouviu, de 
dentro, a voz de Éster pedindo desculpas pro 
Daniel. Ouviu o som do teclado sendo ligado. O 
ensaio continuou sem ele. 

No dia seguinte, pegou o ônibus de volta pra sua 
cidade. 

Não ligou pra Éster. Não mandou mensagem. 
Não pediu desculpa. Apagou o número dela do 
celular como quem arranca um curativo — 
rápido, pra doer menos. Não doeu menos. 

 

_______________________________  

 

Na sua cidade, Ian procurou outra igreja. 



Não por fé. Por hábito. E por uma razão que ele 
não admitia em voz alta: na igreja, ele podia 
cantar. Podia subir no palco — chamavam de 
altar, mas pra Ian era palco — e fazer o que 
sempre fez. A diferença é que agora, em vez de 
aplausos, tinha “améns”. Em vez de gorjeta, tinha 
aperto de mão. Em vez de mulher no balcão, 
tinha irmã sorrindo na primeira fileira. 

A mecânica era a mesma. O combustível é que 
tinha mudado. 

Ian não orava em casa. Não lia a Bíblia. Não ia ao 
culto de quarta. Ia no domingo quando estava 
escalado pra cantar, e só. Chegava, cantava, 
tomava o café, conversava no pátio, ia embora. 
Pra ele, estava bom. Era um acordo justo: ele 
dava a voz, a igreja dava o palco. 

E a voz dele era boa demais pra alguém reclamar. 

Quando Ian cantava, o culto mudava. As 
pessoas fechavam os olhos. Levantavam as 
mãos. Choravam. O pastor, depois do louvor, 
subia no púlpito e dizia que o Espírito Santo tinha 
se manifestado com poder. Ian ouvia isso e 



sentia uma coisa que não era fé — era satisfação. 
A mesma satisfação do aniversário da tia Neide, 
do show de talentos, do barzinho. O silêncio 
antes do aplauso. A confirmação de que ele era 
especial. 

Os meses passaram. Ian se acomodou. A vida 
era mais limpa agora — sem bebida, sem 
noitada, sem ressaca. Mas também era mais 
vazia. O sonho de ser cantor não tinha morrido. 
Tinha só trocado de roupa. Agora, quando Ian se 
imaginava no palco grande, o palco tinha uma 
cruz no fundo e a plateia levantava as mãos em 
vez de copos. Mas o tamanho do palco era o 
mesmo. E a fome era a mesma. 

 

_______________________________  

 

A ligação chegou no feriado do Dia da 
Independência. 



Ian estava em casa, deitado no sofá, assistindo 
um vídeo no celular. O número era 
desconhecido. Quase não atendeu. Atendeu. 

— Ian? Meu nome é Marcos Feitosa. Sou 
empresário de artistas no segmento gospel. 
Posso tomar dois minutos do seu tempo? 

A voz era firme, educada, com aquele tom de 
quem está acostumado a falar com gente 
importante. Ian sentou no sofá. Desligou o vídeo. 

— Pode falar. 

Marcos explicou. Disse que tinha recebido uma 
indicação. Disse que no domingo anterior tinha 
ido à igreja de Ian, sentado no fundo, e assistido 
ao culto inteiro. Disse que a voz de Ian era uma 
das mais impressionantes que ele já tinha 
ouvido em vinte anos de mercado gospel. Disse 
que via potencial. Disse “potencial nacional”. 

Ian ficou em silêncio. O coração batia tão forte 
que ele achava que Marcos podia ouvir do outro 
lado da linha. 



— Eu gostaria de marcar uma reunião — disse 
Marcos. — Amanhã, se for possível. Pra gente se 
conhecer, conversar, ver se faz sentido trabalhar 
juntos. 

— Amanhã — repetiu Ian, como se precisasse 
ouvir a palavra de novo pra acreditar que era real. 

— Amanhã. Pode ser no meu escritório, centro 
da cidade. Eu mando o endereço por mensagem. 

Ian desligou o telefone e ficou parado. 

O sofá era o mesmo. A sala era a mesma. A luz da 
tarde entrava pela janela e batia no chão de 
cerâmica como sempre batia. Tudo era igual. 
Mas dentro de Ian, uma coisa que estava 
adormecida há meses — talvez há anos — 
acordou de uma vez, com força, como um motor 
que pega depois de muita tentativa. 

“É agora.” 

Não pensou em Deus. Não pensou em propósito. 
Não pensou em ministério, em louvor, em servir. 
Pensou no palco grande. No nome dele em 



cartaz. Na multidão. Nos holofotes. Na fama que 
ele perseguiu a vida inteira em barzinhos e casas 
noturnas e que agora, finalmente, estava 
batendo na porta dele vestida de gospel. 

Ian levantou do sofá. Foi até o espelho do 
banheiro. Olhou pro próprio rosto. Sorriu. 

Era o mesmo sorriso que dava no palco do 
Recanto do Samba antes de descer pro balcão. 
O mesmo sorriso de quem sabe que a noite vai 
ser boa. 

A roupa tinha mudado. A fome, não. 

  



5 

CAMINHOS 

Sete de Setembro. Feriado do Dia da 
Independência. 

Bruce 

O café estava forte. Dona Marta fazia assim — pó 
demais, água de menos, açúcar nenhum. Café 
de quem aprendeu a acordar cedo e não 
reclamar do gosto. Bruce tomou o primeiro gole 
e sentiu o amargo descer pela garganta como 
uma coisa viva. 

A cozinha era pequena. Fogão de quatro bocas 
com uma que não acendia, pia de inox com a 
torneira pingando, azulejo branco com rejunte 
escurecido. A janela estava aberta e entrava o 
barulho da rua — moto acelerando, cachorro 
latindo, rádio do vizinho tocando uma música 



que Bruce não conhecia. Cinco anos preso e o 
bairro continuava fazendo os mesmos sons. 

Dona Marta estava sentada do outro lado da 
mesa, com a caneca nas duas mãos, olhando 
pro filho como quem olha pra uma coisa que 
voltou depois de ter sido dada como perdida. 
Não disfarçava. Não tentava parecer normal. 
Olhava e pronto, com aquele sorriso quieto que 
não precisava de boca — ficava nos olhos, nas 
rugas ao redor dos olhos, na maneira como a 
cabeça pendia levemente pro lado. 

— Tá bonito, filho. 

Bruce olhou pra própria roupa. Calça jeans que a 
mãe tinha comprado na feira, camisa polo azul-
marinho, tênis branco que ainda cheirava a loja. 
Tudo novo. Tudo escolhido por ela. Ele não tinha 
nada quando saiu do presídio — nada além da 
roupa do corpo e da cicatriz que ia do ombro até 
a costela. 

— A senhora que escolheu bem — disse, e tomou 
outro gole. 



Dona Marta riu. Uma risada curta, de nariz, que 
era o máximo que ela se permitia. Depois ficou 
séria. Não séria de preocupação — séria de 
quem vai dizer uma coisa que guardou por muito 
tempo. 

Levantou da cadeira. Foi até o armário de cima, 
aquele que rangia quando abria. Tirou um 
envelope pardo, grosso, fechado com um 
elástico. Voltou pra mesa e colocou na frente de 
Bruce. 

Ele olhou pro envelope. Olhou pra mãe. Ela não 
disse nada. Fez um gesto com o queixo — “abre”. 

Bruce tirou o elástico. Abriu. Contou. 

Três mil reais. Em notas de cinquenta e de cem, 
algumas amassadas, algumas lisas, misturadas 
como se tivessem vindo de lugares diferentes ao 
longo de muito tempo. Porque tinham. Bruce 
sabia exatamente o que era aquele dinheiro. 
Sabia o número. Sabia a quem devia. Sabia o que 
acontecia com quem não pagava. 



O traficante se chamava Bira. Morava duas ruas 
acima. Três mil reais de crack que Bruce tinha 
pegado fiado e nunca pagou. Foi por causa dessa 
dívida que os homens do Bira tinham ido atrás 
dele no presídio. Foi por causa dessa dívida que 
ele quase morreu no corredor do bloco C. 

E a mãe dele sabia. 

— Mãe — a voz saiu baixa. — A senhora juntou 
isso... 

— Cinco anos — disse Dona Marta. A voz era 
firme, sem tremor, sem drama. — Todo mês eu 
guardava o que podia. Às vezes cinquenta. Às 
vezes vinte. Teve mês que foi dez. Mas eu 
guardava. 

Bruce olhou pras notas na mão. Pensou nas 
roupas que a mãe não comprou. Nos remédios 
que ela deve ter dividido ao meio. Nas contas de 
luz que ela deve ter atrasado. Cinco anos 
juntando moeda por moeda, nota por nota, pra 
que o filho não morresse quando saísse. 

— Eu não posso aceitar isso. 



— Pode e vai. — Dona Marta não levantou a voz. 
Não precisava. — Você sabe o que acontece se 
não pagar. Eu não passei cinco anos orando pro 
meu filho voltar pra perder ele de novo por causa 
de três mil reais. 

Bruce fechou os olhos. O envelope pesava na 
mão como se tivesse chumbo dentro. 

Ela tinha razão. Ele sabia que ela tinha razão. A 
vida nova que ele queria — o emprego, a igreja, a 
paz, a mãe tomando café com ele toda manhã — 
nada disso existia enquanto a dívida existisse. O 
Bira não esquecia. O Bira não perdoava. O Bira 
cobrava em sangue. 

— Eu vou devolver cada centavo pra senhora — 
disse Bruce. — Cada um. Assim que eu 
conseguir um emprego. 

Dona Marta tomou o último gole de café. 
Colocou a caneca na pia. Voltou, passou a mão 
no rosto do filho — a mão áspera de quem lava 
roupa dos outros, passando pela cicatriz no 
rosto dele com uma delicadeza que não 
combinava com a aspereza — e disse: 



— Vai com Deus, filho. Vai e volta. 

Bruce guardou o envelope no bolso da calça. 
Sentiu o volume contra a coxa. Saiu pela porta da 
frente, atravessou o portão de ferro azul 
descascado, e virou à direita. 

A rua do Bira era duas quadras acima. Bruce 
caminhou devagar. O sol da manhã batia no 
asfalto e o calor já subia pelas solas do tênis 
novo. Passou pela padaria, pelo poste torto, pelo 
campo de futebol. Tudo igual. Tudo no lugar. 

Menos ele. 

 

_______________________________  

 

João Paulo 

As meninas quase se engasgaram com o cereal. 



João Paulo entrou na cozinha às sete e quinze da 
manhã vestindo uma camisa regata branca, um 
short de surfista estampado com flores azuis e 
carregando, debaixo do braço, uma boia redonda 
de flamingo que Yasmin tinha ganhado no Natal 
e nunca usado. 

Bella largou a colher no prato. Yasmin abriu a 
boca e o leite escorreu pelo queixo. Alice, que 
estava de costas arrumando a bolsa em cima do 
balcão, virou e ficou parada com a mão no zíper. 

— Bom dia — disse João Paulo, e sentou na 
cadeira como se estivesse de terno. 

Silêncio. 

Mesmo sendo feriado, era quarta-feira, às sete e 
quinze da manhã, João Paulo Medeiros deveria 
estar com a camisa social passada, o relógio 
Ômega no pulso, engolindo um pedaço de pão 
enquanto conferia o celular e dizia que estava 
atrasado. Era assim todo dia. Todo dia desde que 
as meninas se lembravam. 



— Pai — disse Bella, devagar, como quem fala 
com alguém que pode estar tendo um surto. — 
Que roupa é essa? 

— Roupa de praia. 

— É quarta-feira. 

— Eu sei. 

Alice cruzou os braços. Não estava brava. Estava 
tentando entender. 

— João, você tem reunião às nove. 

— Cancelei. 

— Cancelou? 

— Cancelei. 

Yasmin olhava do pai pra mãe, da mãe pro pai, 
com os olhos enormes e o queixo molhado de 
leite. Não entendia o que estava acontecendo, 
mas sabia que era diferente. Diferente era bom. 



Diferente significava que alguma coisa tinha 
mudado. 

João Paulo colocou a boia de flamingo em cima 
da mesa, entre os pratos de cereal e a jarra de 
suco. A boia era ridícula — rosa-choque, com o 
pescoço do flamingo curvado e um bico laranja 
sorridente. Ocupava metade da mesa. 

— Eu pensei muito ontem à noite — disse ele. 
Não olhou pra Alice. Olhou pras filhas. — Pensei 
no aniversário que eu perdi. Pensei no feriado 
que eu trabalhei. Pensei em todas as vezes que 
eu disse "amanhã" e o amanhã nunca chegou. 

Bella não se mexeu. O rosto dela estava duro, 
fechado, com aquela expressão de nove anos 
que já aprendeu a não esperar demais. 

— E aí? — disse ela. A voz era plana. 

João Paulo sustentou o olhar da filha. Doeu. 
Doeu porque ele reconheceu naquele olhar a 
mesma coisa que viu no rosto de Alice na noite 
do bolo — não raiva, não tristeza, mas algo pior: 



a proteção de quem já se decepcionou e não 
quer se decepcionar de novo. 

— E aí que hoje eu vou estar presente. Não 
amanhã. Hoje. Liguei pra avó de vocês e avisei 
que vocês não vão. Liguei pra manicure da sua 
mãe — olhou pra Alice — e desmarquei. Disse 
que era urgência familiar. 

— Urgência familiar? — Alice descruzou os 
braços. — João, que urgência? 

— A urgência de eu estar aqui. 

O silêncio durou três segundos. Quatro. Cinco. 

Yasmin desceu da cadeira, correu até o pai e 
abraçou a perna dele com os dois braços. O 
rosto dela afundou no short de surfista. João 
Paulo sentiu os dedos pequenos apertando a 
coxa dele e o peito doeu de novo — mas dessa 
vez era uma dor boa, uma dor de coisa voltando 
pro lugar. 

Bella não se mexeu. Ficou na cadeira, com a 
colher na mão, olhando pro pai com aquele olhar 



duro. Depois, devagar, como quem cede a uma 
coisa que não quer ceder, o canto da boca subiu. 
Só um pouco. Quase nada. 

— Essa boia é horrível — disse. 

— Eu sei — disse João Paulo. — É da sua irmã. 

Bella riu. Uma risada curta, contida, de quem 
não quer dar o braço a torcer. Mas riu. 

Alice olhou pro marido. Olhou pra boia de 
flamingo. Olhou pras filhas. Não disse nada. Mas 
os olhos dela — os olhos que tinham perdido a 
esperança que Yasmin ainda tinha — brilharam. 
Só um instante. O bastante. 

Quarenta minutos depois, o carro saiu da 
garagem. Yasmin ia no banco de trás com a boia 
no colo, cantando uma música que ela mesma 
tinha inventado. Bella ia do lado, com os pés no 
painel, fingindo que não estava animada. Alice ia 
na frente, com a janela aberta, o cabelo voando, 
e a mão apoiada no braço do marido. 



João Paulo dirigia. O celular estava no porta-
luvas. Desligado. 

 

_______________________________  

 

Pastor Luís 

O gabinete do pastor Luís ficava nos fundos da 
igreja, depois do corredor que passava pela sala 
de escola dominical e pelo almoxarifado. Era 
uma sala retangular, sem janela, com ar-
condicionado de parede que fazia um barulho de 
motor velho. Mesa de madeira escura, cadeira 
giratória de couro sintético, estante com livros de 
teologia e administração eclesiástica. Na 
parede, um quadro com Salmo 23 em letras 
douradas. No canto, um galão de água mineral 
com copos de plástico empilhados. 

Às oito da manhã, a sala já estava cheia. 



Seis pessoas ao redor da mesa: o diácono 
Ferreira, a tesoureira Sandra, o pastor auxiliar 
Cláudio, o assessor jurídico da igreja — um 
advogado calvo chamado Nogueira — e dois 
líderes de departamento que Luís tinha 
convocado por mensagem às seis da manhã. 
Todos com cara de quem cancelou 
compromisso pra estar ali. 

Luís estava de pé, na cabeceira, com uma pasta 
aberta e um notebook ligado. Na tela, uma 
planilha com números, projeções, custos 
operacionais. A reunião com o senador Milton 
Guterres era às oito da noite. Doze horas. Doze 
horas pra deixar tudo impecável. 

— O projeto da rede de televisão precisa estar 
redondo — disse Luís, passando a mão na testa. 
— Sem furo. Sem pergunta sem resposta. O 
senador vai trazer a equipe dele, e essa gente 
fareja amadorismo a um quilômetro de 
distância. 

Ferreira assentiu. Sandra abriu o caderno. 
Cláudio ajustou os óculos. A sala entrou no ritmo 
que Luís conhecia — o ritmo de trabalho, de 



execução, de gente que obedece porque confia 
ou porque teme, e às vezes as duas coisas. 

Passaram uma hora nos números. Grade de 
programação, custo de equipamento, estimativa 
de audiência, modelo de captação de recursos. 
Luís conhecia cada linha. Tinha passado 
semanas montando aquilo. A concessão de 
televisão era o próximo degrau — o degrau que 
transformaria a igreja de Luís numa das maiores 
do estado. Não era vaidade. Era visão. Pelo 
menos era o que ele dizia pra si mesmo. 

Às nove e doze, o celular tocou. 

Luís olhou a tela. Número desconhecido. 
Normalmente não atenderia — não no meio de 
uma reunião dessas. Mas alguma coisa no 
número o fez atender. Talvez o fato de ser oculto. 
Talvez instinto. 

— Alô? 

A voz do outro lado não era normal. Era metálica, 
distorcida, como se passasse por um filtro 



eletrônico. Não era voz de robô — era voz de 
gente que não quer ser reconhecida. 

— Olá, Pastor Luís! 

— Quem fala? 

— Quem fala não importa. O que importa é o que 
eu sei. 

Luís se afastou da mesa. Os outros olharam. Ele 
fez um gesto com a mão — “continuem” — e saiu 
pro corredor, fechando a porta atrás de si. 

— Fala. 

— Vai sair uma matéria. Youtube. Canal grande. 
Sobre o dinheiro que o senhor recebeu de um 
político nas últimas eleições em troca de 
orientação de voto dos membros da sua igreja. 

O corredor estava vazio. A luz fluorescente 
zumbia no teto. Luís sentiu o chão oscilar 
debaixo dos pés — não literalmente, mas 
daquele jeito que o corpo reage quando o 



cérebro processa uma ameaça antes de a mente 
entender o tamanho dela. 

— Isso é mentira — disse. A voz saiu controlada, 
mas as veias do pescoço saltaram. — Isso é uma 
calúnia desgraçada e eu vou... 

— Cuidado com o que fala, pastor. — A voz 
metálica não se alterou. Plana, sem pressa. — A 
matéria pode sair hoje. Ou pode não sair. 
Depende. 

— Depende do quê? 

— Aguarde. Eu ligo de novo com as condições. 

A linha caiu. 

Luís ficou parado no corredor com o celular na 
mão. A tela apagou. O reflexo dele apareceu no 
vidro escuro — rosto tenso, mandíbula travada, 
olhos que não piscavam. 

Voltou pro gabinete. Sentou na cadeira. Os seis 
pares de olhos estavam nele. 



— Tudo bem, pastor? — perguntou Cláudio. 

— Tudo bem. — A voz saiu firme. O rosto não 
confirmava. — Vamos continuar. 

Mas não continuou. Não de verdade. O corpo de 
Luís estava na cadeira, os olhos na planilha, a 
boca respondendo perguntas. Mas a cabeça 
estava no corredor, na voz metálica, na palavra 
que martelava sem parar como o ar-
condicionado velho da sala. 

“Condições.” 

Se a matéria saísse antes da reunião, o senador 
Milton Guterres cancelava. Não por moral — 
Milton Guterres não tinha moral nenhuma, Luís 
sabia disso. Cancelava por cálculo. Político não 
se associa a escândalo fresco. Político espera a 
poeira baixar, e quando a poeira baixa, o 
interesse já passou. 

A concessão da rede de televisão. Anos de 
planejamento. Anos de articulação. Anos de 
sermões estratégicos, de jantares com gente 
certa, de apertos de mão que duravam dois 



segundos a mais que o necessário. Tudo isso 
podia desaparecer por causa de um vídeo no 
Youtube. 

Luís apertou o celular debaixo da mesa. A mão 
tremia. Não de medo. De raiva. Uma raiva funda, 
antiga, de homem que construiu tudo tijolo por 
tijolo e agora vê alguém com um fósforo na mão. 

“Quem?” 

Quem sabia? Quem tinha acesso? A transação 
tinha sido discreta — dinheiro vivo, sem recibo, 
sem rastro. Pelo menos era o que Luís achava. 
Mas alguém sabia. Alguém tinha visto, ou ouvido, 
ou juntado as peças. 

— Pastor — disse Sandra. — O senhor quer que a 
gente pare? 

— Não. — Luís levantou os olhos da mesa. 
Endireitou a postura. Ajustou a voz. — Ninguém 
para. A reunião com o senador é às oito. Até lá, 
tudo tem que estar perfeito. Tudo. 

Os seis assentiram. Voltaram ao trabalho. 



Luís olhou pro celular. Tela escura. Sem 
mensagem. Sem ligação. 

“Aguarde.” 

Ele odiava esperar. Esperar era coisa de quem 
não tem controle. E Luís sempre teve controle. 
Da igreja, do púlpito, da narrativa, das pessoas. 
Sempre soube o que dizer, quando dizer, como 
dizer. Sempre soube transformar problema em 
oportunidade, crise em sermão, fraqueza em 
testemunho. 

Mas agora, pela primeira vez em muito tempo, a 
voz que todos queriam ouvir não sabia o que 
falar. 

 

_______________________________  

 

 



Ian 

O celular vibrou às seis e quarenta e três da 
manhã. 

Ian estava dormindo de bruços, com o rosto 
afundado no travesseiro e o lençol enrolado nos 
pés. O quarto era pequeno — cama de solteiro, 
guarda-roupa de duas portas com o espelho 
trincado, uma cadeira de plástico com roupa 
jogada em cima. A luz da manhã entrava pela 
fresta da cortina e cortava o chão em diagonal. 

A vibração parou. Voltou. Parou de novo. 
Notificação de mensagem. 

Ian abriu um olho. Esticou o braço. Puxou o 
celular da beira do colchão. A tela acendeu e o 
nome apareceu em letras brancas sobre o fundo 
escuro. 

Éster. 

O corpo inteiro acordou de uma vez. Não foi um 
despertar normal — foi um choque, como 



encostar num fio desencapado. Ian sentou na 
cama. Piscou. Olhou de novo. O nome 
continuava ali. Éster. O nome que ele tinha 
apagado da agenda meses atrás, mas que o 
celular ainda mostrava porque ela nunca tinha 
apagado o dele. 

A mensagem era curta. Duas palavras. 

"Vamos conversar?" 

Ian ficou olhando pra tela. O coração batia no 
pescoço, nas têmporas, nas pontas dos dedos. 
Leu de novo. Leu uma terceira vez. As duas 
palavras não mudaram. “Vamos conversar.” 

Éster. A mulher que ele amou sem nunca ter tido. 
A mulher por quem ele se converteu, frequentou 
igreja, cantou louvor, fingiu ser outra pessoa. A 
mulher que mandou ele embora na frente de 
todo mundo, com os olhos cheios de água e a voz 
que não tremeu. Éster estava mandando 
mensagem pra ele. Às seis e quarenta e três da 
manhã. No dia em que ele ia se encontrar com 
Marcos Feitosa pra fechar o contrato que 
mudaria a vida dele. 



“Será que é verdade ou é tudo um sonho?” 

Ian se beliscou. Doeu. Não era sonho. 

Digitou a resposta com os dedos tremendo. 
Errou duas vezes. Apagou. Digitou de novo. 

"Claro. Quando?" 

Enviou. Ficou olhando a tela. Os dois risquinhos 
azuis apareceram. Ela leu. O ícone de digitação 
pulsou. Parou. Pulsou de novo. 

A resposta chegou. 

"Agora. Estou na cidade. Café da praia." 

Ian largou o celular na cama e levantou como se 
o colchão tivesse pegado fogo. Abriu o guarda-
roupa. Puxou uma camisa, cheirou, jogou fora. 
Puxou outra. Cheirou. Vestiu. Tirou. Vestiu a 
terceira. Calça jeans — não, calor demais. 
Bermuda. Tênis — não, chinelo. Não, tênis. Tênis. 



Entrou no banheiro. Escovou os dentes em trinta 
segundos. Jogou água no rosto. Olhou no 
espelho. O cabelo estava amassado de um lado. 
Molhou a mão e tentou ajeitar. Não ajeitou. 
Passou gel. Ficou pior. Lavou o gel. Deixou como 
estava. 

Pegou o celular, a chave, a carteira. Trancou a 
porta. A bicicleta estava encostada no muro, 
com a corrente enrolada no cano. Ian abriu o 
cadeado, montou e saiu pedalando. 

O café da praia ficava a vinte minutos de 
bicicleta. Ian fez em doze. 

Pedalava de pé, forçando os pedais, o vento 
batendo no rosto, o sol da manhã esquentando o 
asfalto. A cidade passava dos dois lados — 
padaria abrindo, ônibus parando, gente 
caminhando pro trabalho — mas Ian não via 
nada. Via Éster. Via o rosto dela, o cabelo preso, 
o vestido simples, os olhos fechados cantando 
no louvor. Via o sorriso que ela dava depois do 
culto, quando ele dizia alguma coisa engraçada 
e ela ria cobrindo a boca com a mão. Via tudo 
que ele tinha perdido naquela noite de ensaio, 



quando abriu a boca e deixou sair o que não 
devia. 

“O que eu falo pra ela?” 

Pedalava e pensava. Pensava e pedalava. As 
ideias vinham atropeladas, sem ordem, sem 
filtro. 

“Peço desculpa. Digo que fui um idiota. Digo que 
me arrependo. Digo que mudei.” 

Mudou? Ian não sabia. Não parou pra pensar se 
tinha mudado. Não importava. O que importava 
era que Éster tinha mandado mensagem. Éster 
queria conversar. Éster estava no café da praia 
esperando por ele. 

“Digo que amo ela. Digo que sempre amei. Digo 
que faço qualquer coisa.” 

Qualquer coisa. A palavra rodava na cabeça dele 
como a roda da bicicleta no asfalto — rápida, 
repetitiva, sem freio. 



“Qualquer coisa.” 

Ian não pensou no Marcos Feitosa. Não pensou 
na reunião. Não pensou no contrato, na 
gravadora, no palco grande, no nome em cartaz. 
Tudo isso existia — existia e era enorme e era a 
chance da vida dele — mas naquele momento, 
pedalando a cento e vinte por hora na cabeça e a 
trinta por hora no asfalto, nada disso ocupava 
espaço. 

Éster ocupava tudo. 

A praia apareceu no fim da avenida. O mar estava 
calmo, cinza-azulado, com uma linha de 
espuma branca na areia. O café ficava na 
esquina do calçadão — mesas de madeira na 
calçada, toldo listrado, cheiro de pão na chapa e 
café coado. 

Ian freou. Desceu da bicicleta. Encostou no 
poste. Passou a mão no cabelo. Respirou. 

E foi. 

  



6 

DECISÕES 

Bruce 

A favela começava onde o asfalto acabava. 

Não tinha placa, não tinha muro, não tinha linha 
no chão. Mas Bruce sabia. Sabia pelo chão que 
virava terra batida, pelo cheiro de esgoto aberto 
que subia do valão, pelo som das caixas de som 
empilhadas nas lajes tocando funk às dez da 
manhã como se fosse meia-noite. Sabia porque 
tinha crescido ali. Porque aquele chão era o 
mesmo chão onde ele aprendeu a andar, a 
correr, a fugir. 

A rua do Bira era a terceira à direita depois do 
campo de terra. 



Bruce virou a esquina e sentiu os olhares antes 
de ver os rostos. Eram seis, sete, talvez oito — ele 
não contou. Homens encostados nos muros, 
sentados em cadeiras de plástico, agachados na 
calçada. Nenhum deles tinha mais de vinte e 
cinco anos. Todos tinham a mesma expressão: 
olhos parados, boca fechada, corpo relaxado de 
quem não precisa correr porque quem corre é o 
outro. 

Um deles levantou a camisa e mostrou o revólver 
enfiado no cós da bermuda. Não apontou. Não 
precisava. Mostrar já era o recado. 

Bruce continuou andando. Olhou pra frente. 
Manteve o passo. Não acelerou, não diminuiu. 
Caminhou pelo meio daquele corredor de 
homens armados como quem caminha por um 
corredor de hospital — sabendo que qualquer 
porta pode abrir pra qualquer coisa. 

A casa do Bira ficava no fim da rua. Dois andares, 
laje sem reboco, antena parabólica no teto, 
portão de ferro pintado de preto. Na frente, dois 
rapazes. Um sentado num banquinho com o 
celular na mão. O outro de pé, braços cruzados, 



fuzil apoiado no ombro como quem segura um 
guarda-chuva. 

Bruce parou na frente deles. 

— Preciso falar com o Bira. 

O do banquinho levantou os olhos do celular. 
Olhou Bruce de cima a baixo. Demorou nos 
braços tatuados, na cicatriz do rosto, no tênis 
branco que não combinava com nada ali. 

— Quem é tu? 

— Bruce. Morava aqui antes. Tenho um assunto 
antigo pra resolver com ele. 

O do fuzil não se mexeu. O do banquinho olhou 
pro parceiro, olhou de volta pra Bruce, e 
levantou. 

— Espera aí. 

Entrou pelo portão. Bruce ficou parado na 
calçada, com o sol batendo na nuca e o envelope 



grosso pesando no bolso. O rapaz do fuzil olhava 
pra ele sem piscar. Bruce sustentou o olhar. Não 
por coragem. Por costume. No presídio, desviar 
o olhar era convite. 

O rapaz voltou em menos de um minuto. 

— Ele não vai receber ninguém agora. Tá 
ocupado. Volta à noite. 

— Eu preciso resolver isso agora — disse Bruce. 
— É sobre uma dívida. Vim pagar. 

— Eu ouvi o que tu falou. E eu falei o que ele 
mandou falar. Volta à noite. 

Bruce deu um passo à frente. O do fuzil tirou o 
apoio do ombro e segurou a arma com as duas 
mãos. Não apontou. Mas a posição mudou. O ar 
mudou. 

— Irmão — disse o do banquinho, e a voz desceu 
um tom. — Vai embora. Volta à noite. Não vou 
falar de novo. 



Bruce olhou pro portão preto. Olhou pro fuzil. 
Olhou pro envelope no bolso. Respirou. Virou as 
costas e saiu andando. 

O corredor de homens armados se abriu de novo 
pra ele passar. Ninguém falou nada. Ninguém 
precisava. 

 

_______________________________  

 

A cidade era outra coisa. 

Fora da favela, o asfalto voltava, as calçadas 
tinham meio-fio, os postes tinham número. 
Bruce caminhou até o centro. O sol subia e o 
calor grudava a camisa polo nas costas. Em 
pleno feriado o comércio continua frenético. 
Lojas abertas, porque todo comerciante sabe 
que as melhores vendas acontecem no dia de 
folga das pessoas. Bruce passou por uma loja — 
uma papelaria com um cartaz de "Precisa-se" 
colado no vidro. Entrou. 



A mulher atrás do balcão olhou pra ele. Olhou 
pros braços tatuados. Olhou pra cicatriz no 
rosto. O sorriso que ela tinha quando ele entrou 
morreu antes de chegar aos olhos. 

— Pois não? 

— Vi o cartaz. Vim me apresentar pro trabalho. 

— Ah. — Ela ajeitou os óculos. — É que... a vaga 
já foi preenchida. 

O cartaz ainda estava no vidro quando Bruce 
saiu. 

Passou por uma segunda loja — uma lanchonete 
— o dono ouviu até ele dizer "ex-presidiário". A 
palavra caiu na conversa como um copo no 
chão. O homem recuou meio passo, quase 
imperceptível, mas Bruce viu. Sempre via. O 
corpo das pessoas falava antes da boca. 

— Olha, rapaz, no momento não tô precisando, 
não. Mas deixa teu número que qualquer coisa 
eu ligo. 



Não ia ligar. Bruce sabia. O homem sabia. Os 
dois sabiam e fingiram que não. 

Na terceira, uma oficina mecânica, o dono nem 
deixou ele terminar de falar. 

— Não, irmão. Aqui não. 

Na quarta, uma padaria, a atendente chamou o 
gerente. O gerente veio, olhou pra Bruce, e disse 
que ia "consultar o proprietário". Pediu que 
voltasse na semana seguinte. O tom era o 
mesmo tom que o rapaz do banquinho tinha 
usado na frente da casa do Bira: educado por 
fora, portão fechado por dentro. 

Na quinta, sexta, sétima, Bruce já nem se 
sentava. Entrava, falava, via o olhar mudar, e 
saía. Em alguns lugares o olhar era de medo — o 
recuo do corpo, a mão que ia pro celular debaixo 
do balcão. Em outros era desprezo — o queixo 
que subia, os olhos que desciam, a boca que se 
fechava antes de ele terminar a frase. 

O sol atravessou o céu. Bruce atravessou o 
centro, o bairro comercial, a avenida principal. 



Entrou em mercado, em loja de material de 
construção, em borracharia, em depósito. Em 
cada porta, a mesma cena. As tatuagens 
falavam antes dele. A cicatriz falava antes dele. 
O passado falava antes dele. 

No fim da tarde, sentou num banco de praça. O 
tênis branco já não estava branco — tinha poeira, 
tinha marca de suor, tinha o peso de um dia 
inteiro de portas fechadas. Bruce olhou pras 
próprias mãos. As mãos que tinham segurado 
crack, que tinham segurado faca, que tinham 
segurado a grade do presídio por cinco anos. 
Agora queriam segurar uma vassoura, uma 
chave de fenda, um pano de chão — qualquer 
coisa que pagasse um salário honesto. E 
ninguém deixava. 

O sol começou a descer. O céu ficou laranja, 
depois vermelho, depois roxo. As luzes dos 
postes acenderam uma a uma. 

Bruce levantou do banco. Ajeitou a camisa. 
Sentiu o envelope no bolso. 

Virou na direção da favela. 



 

_______________________________  

 

João Paulo 

O castelo de areia tinha quatro torres, um fosso 
e uma ponte levadiça feita com um palito de 
picolé. 

Yasmin estava ajoelhada na areia molhada, com 
o balde vermelho na mão, explicando pro pai que 
a princesa morava na torre mais alta e o dragão 
morava no fosso. João Paulo estava ajoelhado do 
lado, com o calção de banho sujo de areia até a 
cintura, as mãos cheias de lama, tentando fazer 
uma muralha que não desmoronasse. 

— Pai, assim não. Tem que apertar mais. 

— Tô apertando. 



— Não tá. Olha. — Yasmin pegou um punhado de 
areia, apertou com as duas mãos, e colocou na 
muralha com uma precisão cirúrgica de quem 
faz aquilo todo dia. — Viu? 

João Paulo olhou pra muralha da filha. Perfeita. 
Olhou pra sua. Torta, rachada, inclinada pro lado 
como um prédio condenado. 

— Você é melhor que eu nisso — disse. 

— Eu sei — disse Yasmin, sem levantar os olhos. 

Alice estava deitada na canga, a poucos metros, 
com os óculos escuros e um livro aberto no 
peito. Não estava lendo. Estava olhando. 
Olhando o marido ajoelhado na areia com a filha, 
com as mãos sujas e o rosto queimado de sol, 
fazendo uma coisa que ele nunca tinha feito 
antes. Ou que tinha feito tão poucas vezes que 
não contava. 

Bella estava mais adiante, sentada na beira da 
água, com os pés enterrados na areia molhada. 
Tinha um balde cheio de conchas que ela 
separava por tamanho e cor, organizando fileiras 



na areia como quem monta um arquivo. De vez 
em quando olhava pro pai e pra irmã. Não ia até 
eles. Mas olhava. 

— Vamos pro mar? — disse João Paulo. 

Yasmin largou o balde e saiu correndo antes dele 
terminar a frase. João Paulo levantou, sacudiu a 
areia dos joelhos, e foi atrás. Passou por Alice e 
estendeu a mão. 

— Vem. 

Alice tirou os óculos. Olhou pra mão dele. Olhou 
pro rosto dele. Pegou a mão. 

— Bella! — gritou João Paulo. — Vem! 

Bella olhou de longe. Fez que não com a cabeça. 
Depois levantou, largou as conchas, e veio 
andando devagar, com aquele jeito de nove anos 
que não quer parecer animada mas está. 

Os quatro entraram no mar juntos. A água estava 
fria no começo — aquele frio que faz o corpo 



inteiro se contrair — e depois ficou boa. Yasmin 
agarrou o pescoço do pai e ele a levantou acima 
das ondas. Bella ficou na parte rasa, deixando a 
espuma bater nos joelhos. Alice mergulhou e 
voltou com o cabelo colado no rosto, rindo de um 
jeito que João Paulo não ouvia há meses. 

Ele ficou ali. Com a filha pendurada no pescoço, 
a esposa rindo, a outra filha fingindo que não 
estava se divertindo. Ficou ali e pensou no 
escritório. Não com saudade. Com espanto. 
Espanto de como tinha passado anos inteiros 
trocando aquilo por uma planilha, uma reunião, 
um aperto de mão de prefeito. 

“Que idiota eu fui.” 

O pensamento veio limpo, sem culpa, sem 
drama. Um fato. Como olhar pra trás numa 
estrada e ver que pegou o caminho errado. Não 
adianta se xingar. Adianta virar. 

Uma onda maior veio e Yasmin gritou de alegria. 
O grito ecoou na praia inteira. 

 



_______________________________  

 

Duas horas depois, estavam debaixo do guarda-
sol. Yasmin dormia na canga, com a boca aberta 
e areia no cabelo. Bella comia um milho cozido, 
segurando o sabugo com as duas mãos. Alice 
estava encostada no ombro de João Paulo, com 
os olhos fechados. 

— A gente devia fazer isso toda semana — disse 
João Paulo. 

Alice abriu os olhos. Não respondeu. Esperou. 
Conhecia o marido. Sabia que promessa fácil era 
especialidade dele. 

— Eu sei o que você tá pensando — disse ele. — 
Que eu vou voltar pro escritório amanhã e 
esquecer tudo isso. 

— Eu não disse nada. 



— Não precisa. — Ele olhou pra ela. — Eu não 
vou esquecer. Não dessa vez. 

Alice olhou pra ele por um longo momento. 
Depois encostou a cabeça no ombro dele de 
novo e não disse nada. Mas a mão dela 
encontrou a dele na areia e apertou. 

Yasmin se mexeu na canga. Abriu os olhos, zonza 
de sono, e olhou pro pai. 

— Pai. 

— Oi, princesa. 

— Essa é a vida boa que eu queria. 

João Paulo sentiu a frase entrar pelo peito como 
a onda que tinha levantado a filha no mar. Puxou 
Yasmin pro colo. Bella largou o milho e se 
encostou do outro lado. Alice apertou a mão dele 
mais forte. 



Os quatro ficaram ali, debaixo do guarda-sol, 
com a areia nos pés e o barulho do mar 
enchendo o silêncio. 

Depois levantaram, sacudiram as cangas, 
juntaram os baldes e as conchas, e foram pro 
carro. Yasmin dormiu de novo no banco de trás 
antes de saírem do estacionamento. Bella ia do 
lado, com a janela aberta, deixando o vento bater 
no rosto. Alice ia na frente, com a mão no braço 
do marido. 

João Paulo dirigia devagar. Não tinha pressa. Pela 
primeira vez em anos, não tinha pressa de chegar 
a lugar nenhum. 

 

_______________________________  

 

Pastor Luís 

Às duas da tarde, Luís dispensou a equipe. 



— Está tudo pronto. Muito obrigado pela 
dedicação de vocês. Podem ir, eu finalizo aqui. 

Os seis saíram. Cláudio foi o último — parou na 
porta, olhou pro pastor com aquela expressão de 
quem quer perguntar e sabe que não deve. 

— Vai, Cláudio. Tá tudo bem. 

Cláudio assentiu e fechou a porta. 

Luís ficou sozinho no gabinete. O ar-
condicionado zumbia. O notebook estava aberto 
na planilha. O celular estava em cima da mesa, 
mudo, a tela escura como um olho fechado. 

Ele andou até a janela. Não tinha janela. Andou 
até a parede. Voltou. Andou até a mesa. Sentou. 
Levantou. Andou de novo. O gabinete tinha 
quatro metros por três. Luís conhecia cada 
centímetro porque estava andando de um lado 
pro outro há cinco horas. 

Pegou o celular. Olhou o histórico de chamadas. 
Número privado. Não tinha como ligar de volta. 
Não tinha como rastrear. Não tinha como fazer 



nada além do que a voz metálica tinha mandado 
fazer. 

“Aguarde.” 

Luís largou o celular na mesa. Esfregou o rosto 
com as duas mãos. Sentiu a barba por fazer 
arranhar as palmas. 

“Ora.” 

A palavra veio de algum lugar — não de fora, de 
dentro. Do lugar onde o menino que cresceu no 
banco da frente da igreja do pai ainda morava, 
encolhido, quase esquecido, mas vivo. 

“Ora, Luís. É o que você faz. É o que você ensina 
os outros a fazer.” 

Ele se ajoelhou. Não no púlpito, não diante de 
câmera, não com microfone. Se ajoelhou no 
chão frio do gabinete, entre a cadeira giratória e 
o galão de água, com os joelhos no piso de 
cerâmica e as mãos cruzadas na borda da mesa. 



E orou. 

Mas a oração saiu torta. Saiu como uma 
negociação, não como uma entrega. Luís pedia a 
Deus que impedisse a divulgação. Pedia 
proteção pra igreja. Pedia que o escândalo não 
viesse. As palavras eram certas — eram as 
mesmas palavras que ele usava no púlpito, 
polidas, firmes, cheias de autoridade. Mas por 
dentro, onde só Deus olha, a oração era outra 
coisa: era um homem pedindo pra não ser pego. 

Luís sabia. Sabia que estava orando errado. 
Sabia que pedir a Deus pra esconder um pecado 
não era oração — era cumplicidade. Mas 
empurrou o pensamento pro lado como quem 
empurra um móvel pra frente da porta. Não era 
pecado proteger a igreja. Não era pecado zelar 
pela imagem da obra de Deus. Se a informação 
saísse, quem ia sofrer não era só ele — eram os 
milhares de membros, os projetos sociais, a 
escola, o abrigo. Tudo isso dependia da 
reputação dele. Proteger a reputação era 
proteger a obra. 



“A oração de um justo pode muito em seus 
efeitos.” 

O versículo veio automático, como sempre 
vinha. Luís o usava em sermões, em 
aconselhamentos, em momentos de crise 
alheia. Agora o usou pra si mesmo, como um 
escudo, como uma justificativa. 

Levantou dos joelhos. Sentiu a cerâmica ter 
deixado marca na pele. Olhou pro celular. 

Às duas e trinta e sete, o celular tocou. 

Luís atendeu antes do segundo toque. 

— Demorou — disse, e a voz saiu mais agressiva 
do que pretendia. 

— Eu ligo quando eu quero, pastor. — A voz 
metálica, plana, sem pressa. — Vamos ao que 
interessa? 

— Fala. 



— Vinte mil reais. Em dinheiro. Hoje. 

Luís sentiu o sangue subir pro rosto. 

— Vinte mil? Você tá maluco? Quem garante que 
essa informação é verdadeira? Quem garante 
que você tem alguma coisa? Pode ser tudo 
mentira, pode ser... 

— Pastor. — A voz cortou. — O senhor sabe que 
é verdade. E eu sei que o senhor sabe. Mas vou te 
dizer uma coisa que o senhor, como homem de 
comunicação, já deveria entender: na internet, 
não importa se é verdade. Importa se viraliza. 
Uma acusação dessas sai hoje, e amanhã o 
senhor está explicando pra Justiça Eleitoral, pro 
Ministério Público, e pra cada membro da sua 
igreja. Quanto tempo leva pra provar que é 
mentira? Seis meses? Um ano? E nesse tempo, o 
que acontece com a reunião de hoje? 

Luís não respondeu. Não porque não tivesse 
resposta. Porque a resposta era o silêncio. O 
silêncio de quem sabe que o outro tem razão. 



— Vinte mil — repetiu a voz. — Hoje. Início da 
noite. Na praia, calçadão sul, banco em frente ao 
quiosque azul. Sete e quinze. O senhor vem 
sozinho, deixa o envelope no banco, e vai 
embora. Simples. 

— Sete e quinze — disse Luís. — A reunião com o 
senador é às oito. 

— Eu sei. Por isso escolhi esse horário. O senhor 
vai ter tempo. Se não se atrasar. 

A linha caiu. 

Luís ficou com o celular na mão. A tela apagou. 
O reflexo dele apareceu no vidro escuro — o 
mesmo reflexo da manhã, mas diferente. Mais 
velho. Como se as horas tivessem pesado em 
dobro. 

Vinte mil reais. Não era tanto. Luís tinha mais que 
isso na conta pessoal. Tinha muito mais que isso 
na conta da igreja. Vinte mil reais era o preço de 
um equipamento de som, de uma reforma no 
banheiro do templo, de um mês de salário do 



pastor auxiliar. Era dinheiro, mas não era o fim do 
mundo. 

O fim do mundo era a reunião não acontecer. 

Luís abriu o aplicativo do banco no celular. 
Conferiu o saldo. Fez a transferência pra conta 
pessoal — vinte mil, redondos. Depois ligou pro 
gerente e pediu o saque em espécie pra retirada 
na agência mais próxima. O gerente não 
perguntou nada. Já tiveram outras experiências. 

Às quatro da tarde, Luís saiu da agência com um 
envelope pardo no bolso interno do blazer. O 
envelope era parecido com o que Dona Marta 
tinha dado pro Bruce naquela manhã — grosso, 
pesado, fechado. Mas o peso era diferente. O de 
Dona Marta pesava amor. O de Luís pesava 
medo. 

Voltou pro gabinete. Sentou na cadeira. Olhou 
pro relógio. Três horas até o calçadão. Quatro 
horas e quarenta e cinco minutos até a reunião 
com o senador. 



Luís abriu a Bíblia que ficava na gaveta da mesa. 
Não pra ler. Pra segurar. Segurou o couro gasto da 
capa como quem segura a mão de alguém que já 
foi embora. 

Às seis e meia, vestiu o blazer. Ajeitou a gravata. 
Conferiu o envelope no bolso. Saiu. 

 

_______________________________  

 

Ian 

Éster estava sentada na mesa do canto, a mais 
perto do mar. 

Ian a viu antes de ela ver ele. O cabelo estava 
solto — ele nunca tinha visto o cabelo dela solto. 
Na igreja era sempre preso, num coque ou numa 
trança, prático, sem vaidade. Agora caía pelos 
ombros, escuro, com uma ondulação que o 
vento do mar desarrumava e ela não tentava 



arrumar. Vestia uma blusa branca simples e uma 
saia longa. Tinha uma xícara na frente, mas não 
estava bebendo. Estava olhando pro mar. 

Ian parou na entrada do café. O coração batia tão 
forte que ele sentia a pulsação nos dentes. 
Passou a mão no cabelo. Respirou. Foi. 

— Oi. 

Éster virou. O rosto dela mudou — não de 
expressão, de luz. Como se alguém tivesse 
acendido uma coisa por trás dos olhos. Ela 
sorriu. Não o sorriso educado da igreja. Um 
sorriso aberto, largo, de quem estava esperando 
e a espera acabou. 

— Oi, Ian. 

Ele sentou. Pediu um café. Não sabia o que fazer 
com as mãos. Colocou na mesa, tirou, colocou 
no colo, cruzou os braços, descruzou. Éster 
percebeu. Riu baixinho, cobrindo a boca com a 
mão — o mesmo gesto de sempre, o gesto que 
ele via toda vez que fechava os olhos. 



— Você tá nervoso — disse ela. 

— Eu tô em pânico — disse Ian, e os dois riram. 

O riso quebrou a parede. Depois dele, as 
palavras vieram mais fáceis. Éster começou a 
falar. Falou devagar, escolhendo as frases, como 
quem anda num caminho que já ensaiou muitas 
vezes na cabeça, mas nunca pisou de verdade. 

Contou sobre o Daniel. Disse que, depois que Ian 
foi embora, ela e Daniel ficaram juntos por 
alguns meses. Disse que no começo era bom — 
ele era gentil, ia à igreja, participava dos cultos. 
Mas com o tempo, as coisas mudaram. Daniel 
começou a faltar nos ensaios. Começou a 
reclamar dos cultos longos. Começou a dizer 
que ia, e não ia. Éster foi juntando os sinais como 
quem junta peças de um quebra-cabeça que não 
quer montar. 

— Ele não era cristão — disse Éster. A voz era 
calma, mas tinha uma dor embaixo, como uma 
pedra no fundo de um rio limpo. — Estava na 
igreja por minha causa. Quando percebeu que 



eu não ia mudar, que a fé não era uma fase, ele 
foi embora. 

Ian ouviu. Ouviu cada palavra. Ouviu o que ela 
disse e ouviu o que ela não disse — a solidão, a 
vergonha de ter errado, as noites pensando no 
que poderia ter sido diferente. 

— E depois que ele foi embora — continuou Éster 
—, eu comecei a pensar em você. 

O café de Ian chegou. Ele não tocou. 

— Pensar como? — A voz dele saiu rouca. 

— Pensar que eu fui injusta. Que eu te mandei 
embora sem te ouvir. Que talvez... — Ela parou. 
Olhou pra xícara. Olhou pro mar. Olhou de volta 
pra ele. — Talvez eu gostasse de você e não 
tivesse coragem de admitir. 

Ian sentiu o peito se abrir como uma porta que 
estava trancada há meses. Tudo que ele tinha 
guardado — a raiva, a vergonha, a saudade, o 
arrependimento — saiu de uma vez, atropelado, 
sem ordem. 



— Éster, eu sou completamente apaixonado por 
você. Desde o primeiro dia. Desde o primeiro 
culto. Eu nunca te esqueci. Nenhum dia. Eu fui 
um idiota naquela noite, eu sei, eu fui o pior 
idiota do mundo, mas eu te amo. Eu te amo e eu 
nunca parei de te amar e eu faço qualquer coisa 
pra ficar com você. 

As palavras saíram rápidas demais, altas 
demais, sem filtro. O casal na mesa ao lado 
olhou. Ian não viu. Não via nada além de Éster. 

Ela não respondeu na hora. Ficou olhando pra 
ele com aqueles olhos que ele conhecia de cor 
— castanhos, fundos, com uma seriedade que 
não combinava com a idade dela. Depois esticou 
a mão por cima da mesa e colocou em cima da 
dele. 

— Eu também gosto de você, Ian. 

O mundo parou. O mar parou. O vento parou. O 
barulho do café, das mesas, dos copos, das 
vozes — tudo virou silêncio. Ian olhou pra mão 
dela em cima da dele e sentiu uma coisa que não 
sentia desde o aniversário da tia Neide, desde o 



show de talentos, desde a primeira vez que subiu 
num palco e o mundo inteiro prestou atenção. 

Mas era diferente. No palco, o silêncio durava 
dois segundos e depois vinha o aplauso. Aqui, o 
silêncio ficou. Ficou e era bom. 

 

_______________________________  

 

Conversaram a tarde inteira. O café virou 
almoço, o almoço virou outro café. Éster contou 
da igreja, dos ensaios, das crianças que ela 
ensinava na escola dominical. Ian contou da 
volta pra cidade, da igreja nova, dos domingos 
cantando no louvor. Contou rindo, contou leve, 
contou como quem mostra uma casa recém-
arrumada pra visita. 

Depois contou do Marcos Feitosa. 



— Um empresário me ligou — disse, e o rosto 
dele mudou. Acendeu. Os olhos ganharam 
aquele brilho que Éster não conhecia, mas que 
qualquer pessoa que já viu Ian perto de um palco 
reconheceria na hora. — Ele foi na minha igreja, 
me ouviu cantar, e quer trabalhar comigo. Quer 
me lançar como cantor gospel. Nacional, Éster. 
Nacional. 

Éster tirou a mão de cima da dele. 

Não foi um gesto brusco. Foi lento, quase 
imperceptível, como quem recolhe uma coisa 
frágil antes que caia. Mas Ian sentiu. Sentiu a 
ausência da mão como se alguém tivesse 
desligado o sol. 

— O que foi? 

Éster apertou os olhos. Não de raiva. De algo que 
parecia preocupação, ou talvez decepção, ou 
talvez as duas coisas misturadas de um jeito que 
Ian não sabia separar. 

— Ian, eu preciso te falar uma coisa e eu preciso 
que você ouça. 



— Fala. 

— Eu não gosto dessa profissão. 

— Que profissão? Cantor? 

— Cantor gospel. — Ela falou devagar, medindo 
cada palavra. — Eu sei que existem cantores 
cristãos verdadeiros. Eu sei que tem gente que 
canta pra glorificar a Deus e faz isso com 
sinceridade. Mas a maioria... a maioria é 
corrompida, Ian. Pela fama. Pelo dinheiro. Pelo 
sucesso. Eu vi isso acontecer. Vi gente da minha 
igreja sair pra cantar e voltar outra pessoa. Ou 
não voltar. 

Ian recuou na cadeira. O brilho nos olhos não 
apagou — endureceu. 

— Éster, é o sonho da minha vida. 

— Eu sei. E é isso que me preocupa. — Ela olhou 
pra ele com aquela seriedade que não 
combinava com a idade. — Ian, você tá cantando 
música gospel pra glorificar a Deus? Ou tá 



cantando música gospel porque é o caminho 
mais fácil pra realizar o sonho de ser famoso? 

A pergunta entrou como uma lâmina fina. Não 
porque fosse cruel. Porque era precisa. 

Ian sentiu o rosto esquentar. Sentiu a mandíbula 
travar. Sentiu a mesma coisa que sentiu naquela 
noite de ensaio quando viu Éster de mãos dadas 
com Daniel — a raiva subindo pela barriga, 
rápida, quente, sem pedir licença. 

— Você não sabe o que tá falando — disse. A voz 
saiu mais dura do que ele queria. — Você não 
sabe o que eu passei. Você não sabe quantos 
anos eu dediquei pra isso. Eu nasci pra cantar, 
Éster. Deus me deu esse dom. E agora que a 
porta tá se abrindo, você quer que eu feche? 

— Eu não quero que você feche nada. Eu quero 
que você pense. Pense bem antes de tomar uma 
decisão. 

— Eu sei o que eu tô fazendo. 



O silêncio voltou. Mas agora era outro silêncio. 
Não o silêncio bom de antes. O silêncio de duas 
pessoas que chegaram numa parede e não 
sabem se passam por cima ou voltam. 

Éster respirou fundo. Soltou o ar devagar. 
Quando falou, a voz era mansa, sem briga. 

— Eu não vou te impedir de nada, Ian. Só tô te 
pedindo pra pensar. É só isso. 

Ian olhou pra ela. Olhou pro mar atrás dela. 
Olhou pro celular em cima da mesa — a tela 
tinha uma notificação do Marcos Feitosa. 
Endereço do escritório. Horário da reunião. 

Levantou. 

— Eu preciso ir. Tô atrasado. 

Éster assentiu. Não tentou segurar. Não pediu 
pra ele ficar. Ficou sentada, com as mãos no 
colo, olhando pra ele com aqueles olhos que 
diziam tudo que a boca não disse. 



Ian se inclinou e beijou a testa dela. Rápido. 
Como quem faz uma promessa que não sabe se 
vai cumprir. 

— A gente se fala — disse. 

Saiu do café. Destrancou a bicicleta. Montou. 
Pedalou. 

Dessa vez não pedalou pensando em Éster. 
Pedalou pensando no palco. No contrato. No 
nome dele em cartaz. Na multidão. Nos 
holofotes. 

A pergunta dela ficou pra trás, na mesa do café, 
junto com a xícara fria e o vento do mar. 

“Você tá cantando pra glorificar a Deus ou pra ser 
famoso?” 

Ian pedalou mais rápido. O vento batia no rosto. 
A cidade passava dos dois lados. 

Ele não respondeu a pergunta. Nem pra ela. Nem 
pra si mesmo.  
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COLISÃO 

O celular não estava no bolso. 

João Paulo revirou a bermuda. Bolso esquerdo — 
chave do carro. Bolso direito — carteira. Bolso de 
trás — nada. Passou a mão no banco do sofá, 
levantou as almofadas, olhou debaixo da mesa 
de centro. 

— Alice, você viu meu celular? 

Alice estava no corredor, com a toalha no ombro, 
o cabelo ainda molhado da praia. 

— Não. Olha no carro. 

João Paulo foi até a garagem. Abriu a porta do 
motorista, passou a mão debaixo do banco, 
olhou no porta-luvas, no console, no porta-



copos. Nada. Abriu a porta de trás. Areia no 
tapete, a boia de flamingo murcha no canto, um 
chinelo da Yasmin. Nada. 

— Bella! — gritou da garagem. — Você pegou 
meu celular? 

— Não, pai. 

— Yasmin! 

— Não! 

João Paulo encostou na lateral do carro e fechou 
os olhos. Refez o dia na cabeça. Praia. Guarda-
sol. Castelo de areia. Mar. Banho de mar. 
Barraca. Banheiro da barraca. Lavou as mãos. 
Colocou o celular em cima do porta papel toalha 
pra não molhar. Secou as mãos. Saiu. 

Não pegou o celular. 

— Droga. 



Voltou pra dentro. Alice estava na cozinha 
esquentando água pro café. 

— Deixei na barraca da praia. No banheiro. Em 
cima do porta papel toalha. 

Alice olhou pra ele. 

— Vai lá buscar. Ainda deve estar lá. 

— E se alguém já pegou? 

— Então vai rápido. 

João Paulo pegou a chave do carro. Vestiu a 
camisa que estava pendurada na cadeira. 
Calçou o chinelo. 

— Eu volto em vinte minutos. Pede a pizza que é 
o tempo que chego. 

Saiu. O portão automático abriu. O carro saiu da 
garagem e virou à esquerda, em direção à praia. 



A noite estava morna. O céu tinha aquele tom de 
azul-escuro que ainda não é preto, com uma 
faixa laranja no horizonte onde o sol tinha 
acabado de sumir. As ruas estavam quase vazias 
— é feriado, passava das sete, a maioria das 
pessoas estava em casa. 

João Paulo dirigiu rápido. Não por medo de 
perder o celular. Por pressa de voltar. Pela 
primeira vez em anos, a pressa não era de chegar 
a algum lugar importante. Era de voltar pra casa. 
Pra mesa. Pras meninas. Pra pizza que Alice ia 
pedir. 

Estacionou na vaga em frente à barraca. A praia 
estava escura. O calçadão tinha postes de luz a 
cada trinta metros, mas entre eles a escuridão 
era densa, grossa, do tipo que engole o contorno 
das coisas. A barraca estava fechando — o rapaz 
do caixa empilhava cadeiras na calçada. 

João Paulo desceu do carro e correu pelo 
calçadão. Entrou na barraca. Foi direto pro 
banheiro. Passou a mão em cima do porta papel 
toalha. 



O celular estava lá. 

— Que alívio — disse em voz alta, pra ninguém. 

Guardou no bolso. Saiu do banheiro. Saiu da 
barraca. O rapaz do caixa acenou. João Paulo 
acenou de volta e virou à direita, em direção ao 
carro. 

Não viu os três homens. 

Eles estavam encostados no muro baixo que 
separava o calçadão da areia. Dois sentados, um 
de pé. Quando João Paulo passou, o de pé se 
desencostou e começou a andar atrás dele. Os 
outros dois se levantaram. 

João Paulo ouviu os passos. Olhou por cima do 
ombro. Viu três silhuetas. Acelerou. Os passos 
atrás aceleraram. 

— Ei. — A voz veio de trás, baixa, sem pressa. — 
Para aí. 



João Paulo não parou. Começou a correr. O carro 
estava a quarenta metros. Trinta. Vinte. 

O chute acertou a lateral do rosto. 

Não veio de trás. Veio do lado. Um dos três tinha 
cortado caminho pela areia e apareceu na frente. 
O pé acertou a maçã do rosto de João Paulo com 
uma força que fez o mundo girar. Ele sentiu os 
dentes baterem uns nos outros, sentiu o gosto de 
sangue antes de sentir a dor, sentiu o chão 
chegar rápido. 

Mãos o agarraram. Puxaram. Arrastaram. O 
calçadão raspou nas costas dele. Depois a 
textura mudou — areia. Estavam puxando ele pra 
fora do calçadão, pra uma área escura entre a 
barraca e um quiosque fechado, onde os postes 
não alcançavam. 

— Fica quieto! — A voz era jovem. Vinte anos, 
talvez menos. 

João Paulo tentou se levantar. Um soco acertou 
a boca do estômago. O ar saiu de uma vez, como 
se alguém tivesse furado um pneu. Ele se 



dobrou. Outro soco, no rosto, do outro lado. A 
cabeça bateu na areia. O mundo ficou branco 
por um segundo, depois voltou escuro. 

— O celular! Dá o celular! 

Mãos reviraram os bolsos dele. Puxaram o 
celular. Puxaram a carteira. Puxaram a chave do 
carro. 

João Paulo estava de costas na areia. O rosto era 
uma coisa que ele não reconhecia mais — 
inchado, quente, molhado de sangue. Tentou 
falar. O que saiu foi um som sem forma, um 
gemido que não era palavra. 

“Alice.” 

O pensamento veio antes de tudo. Antes da dor, 
antes do medo, antes da consciência de que 
estava morrendo. Alice. Bella. Yasmin. Os rostos 
das três apareceram no escuro atrás dos olhos 
fechados, nítidos, como fotos iluminadas por um 
flash. 



Yasmin abraçando sua perna. Bella dizendo 
"essa boia é horrível" e rindo. Alice com a mão no 
braço dele no carro, o cabelo voando pela janela 
aberta. 

“Hoje. Hoje eu estava lá. Hoje eu fui presente.” 

Um chute acertou as costelas. Outro acertou o 
rosto. João Paulo sentiu o corpo se fechar como 
uma mão que se fecha, os joelhos subindo pro 
peito, os braços cobrindo a cabeça. Mas os 
chutes continuavam. Nas costas. Nas pernas. 
Na cabeça. 

“Eu perdi tanto tempo. Tanto tempo dando valor 
pro que não tem valor. E agora não tenho mais 
tempo.” 

A faca entrou pela barriga. 

João Paulo não sentiu como faca. Sentiu como 
um soco quente, um soco que entrava em vez de 
bater. Depois sentiu o frio — o frio do metal 
dentro do corpo, um frio que não combinava com 
a noite morna. A faca saiu. Entrou de novo. Saiu. 
Entrou uma terceira vez. 



Os três homens se afastaram. João Paulo ouviu 
os passos na areia, rápidos, se distanciando. 
Ouviu o barulho do carro dele ligando. Ouviu os 
pneus no asfalto. 

Depois não ouviu mais nada. 

Ficou ali. De costas na areia. Os olhos abertos, 
olhando pro céu escuro. O sangue saía devagar, 
quente, encharcando a camisa, a bermuda, a 
areia debaixo dele. A dor era uma coisa distante 
agora, como um som que vem de outro cômodo. 

As estrelas estavam acesas. Muitas. Mais do que 
ele lembrava de ter visto. Ou talvez fossem as 
mesmas de sempre, e ele é que nunca tinha 
parado pra olhar. 

 

_______________________________  

 



O calçadão sul era mais comprido do que o 
pastor Luís lembrava. 

Andava há dez minutos. O blazer pesava nos 
ombros, o envelope pesava no bolso interno, o 
celular pesava na mão. O calçadão se estendia 
reto, iluminado pelos postes a cada trinta 
metros, com o mar escuro de um lado e a 
avenida do outro. Quase ninguém. Um casal 
caminhando de mãos dadas. Um ciclista. Um 
cachorro sem dono farejando uma lixeira. 

O chantagista tinha dito calçadão sul, banco em 
frente ao quiosque azul. Luís já tinha passado 
por três quiosques. Nenhum era azul. Ou todos 
eram azuis — na luz dos postes, tudo parecia da 
mesma cor. 

O celular vibrou. Luís olhou a tela. Senador 
Milton Guterres. 

Atendeu. 

— Pastor Luís, estamos no restaurante. O senhor 
está a caminho? 



A voz do senador era cordial, mas tinha uma 
borda. A borda de quem não gosta de esperar. 

— Senador, peço desculpas. Tive um imprevisto. 
Estou chegando em dez minutos. 

— Dez minutos. Certo. 

A linha caiu. Luís olhou o relógio. Sete e vinte e 
dois. A reunião era às oito. O restaurante ficava a 
quinze minutos de carro. Se achasse o 
chantagista nos próximos cinco minutos, ainda 
dava tempo. 

Andou mais rápido. O sapato social batia no 
calçadão com um som seco, ritmado, que 
parecia um relógio contando. 

Passou por mais um quiosque. Fechado. Sem 
banco na frente. Continuou. 

Então viu. 

Não o chantagista. Outra coisa. 



À direita do calçadão, numa faixa de areia escura 
entre dois quiosques, havia uma forma no chão. 
Luís diminuiu o passo. Apertou os olhos. A luz do 
poste mais próximo não chegava ali — era uma 
zona de sombra, daquelas que a cidade cria sem 
querer entre um ponto de luz e outro. 

Mas dava pra ver. Dava pra ver que era um corpo. 

Luís parou. 

O corpo estava de costas na areia. Braços 
abertos. Pernas dobradas de um jeito que não 
era natural. E debaixo dele, ao redor dele, uma 
mancha escura que se espalhava pela areia 
como uma sombra líquida. 

Sangue. 

Luís deu dois passos na direção da areia. Depois 
parou. O coração acelerou. Olhou pros lados. O 
calçadão estava vazio. O casal de mãos dadas já 
tinha passado. O ciclista tinha sumido. Não tinha 
ninguém. 



Deu mais um passo. Agora via melhor. Era um 
homem. Bermuda, camisa — a camisa estava 
encharcada, grudada no corpo. O rosto estava 
virado pro céu, inchado, irreconhecível. Mas o 
peito subia e descia. Devagar. Quase nada. Mas 
subia. 

Estava vivo. 

Luís ficou parado olhando. O homem não se 
mexia. Não gemia. Só respirava, com aquela 
respiração rasa de quem está no limite entre 
estar e não estar. 

O celular vibrou de novo. Luís olhou a tela. 
Número privado. 

Atendeu. 

— Pastor. — A voz metálica, distorcida. — Estou 
a cinquenta metros do senhor. Do outro lado da 
rua. Atravesse, deixe o envelope no banco de 
cimento, e vá embora. 



Luís olhou pro outro lado da rua. Viu um banco 
de cimento debaixo de uma árvore. Não viu 
ninguém. 

— Tô vendo o banco — disse. 

— Então vá. 

A linha caiu. 

Luís guardou o celular. Olhou pro homem na 
areia. Olhou pro banco do outro lado da rua. 
Olhou pro relógio. Sete e vinte e oito. 

“Eu podia ajudar.” 

O pensamento veio rápido, automático, como 
um versículo que sobe sem ser chamado. 

“Eu podia ligar pro SAMU. Podia gritar por ajuda. 
Podia pelo menos ir até ele e ver se está 
consciente.” 

Mas o pensamento seguinte veio mais rápido. 



“Se eu parar aqui, perco o chantagista. Se perco 
o chantagista, a matéria sai. Se a matéria sai, o 
senador cancela. Se o senador cancela, acabou. 
Tudo. Anos. Tudo. E o pior de tudo, o nome do 
Senhor será envergonhado” 

Luís olhou pro homem de novo. A respiração 
continuava. Rasa. Fraca. Mas continuava. 

“Alguém vai encontrar ele. Alguém vai passar e 
vai ver. Eu não sou o único que pode ajudar. Mas 
eu sou o único que pode salvar a reunião e não 
permitir que o nome de Deus passe por essa 
vergonha” 

Virou as costas. 

Atravessou a rua. Caminhou até o banco de 
cimento. Tirou o envelope do bolso interno do 
blazer. Colocou no banco. Ajeitou. Deu dois 
passos pra trás. 

Ficou parado por três segundos. Olhou pro 
envelope. Olhou pro outro lado da rua, onde o 
homem estava na areia. Dali não dava pra ver. A 
escuridão tinha engolido o corpo de novo. 



Luís virou e caminhou em direção ao 
estacionamento onde tinha deixado o carro. O 
sapato social batia no asfalto. O bolso interno do 
blazer estava leve agora. Vinte mil reais mais 
leve. 

No carro, ligou o motor. Ajeitou a gravata no 
espelho retrovisor. Conferiu o rosto — suado, 
tenso, mas apresentável. Saiu do 
estacionamento e virou à direita, em direção ao 
restaurante. 

No banco de trás, a Bíblia de capa de couro gasto 
estava onde ele tinha deixado. Fechada. 

 

_______________________________  

 

Ian pedalava como se o chão estivesse pegando 
fogo. 



A tarde com Éster tinha durado demais. Durado 
demais e acabado rápido demais — as duas 
coisas ao mesmo tempo, daquele jeito que só 
acontece quando o tempo para de funcionar 
direito. Agora o relógio tinha voltado a funcionar 
e marcava sete e trinta e cinco, e a reunião com 
Marcos Feitosa era às oito, e Ian estava de 
bermuda, camiseta amassada, cabelo de quem 
passou a tarde no vento do mar. 

Precisava ir em casa. Tomar banho. Trocar de 
roupa. Passar gel no cabelo. Chegar no escritório 
do Marcos parecendo um profissional, não um 
moleque que acabou de sair da praia. 

A bicicleta voava pelo calçadão. Os pneus finos 
zumbiam no cimento. O vento batia no rosto e 
secava o suor antes de ele escorrer. Ian pedalava 
de pé, forçando os pedais com o peso do corpo, 
os braços travados no guidão. 

“Você tá cantando pra glorificar a Deus ou pra ser 
famoso?” 

A pergunta da Éster voltou. Ian empurrou pro 
lado. Não era hora. Agora era hora de pedalar, de 



chegar, de se arrumar, de impressionar o Marcos 
Feitosa, de assinar o contrato que ia mudar a 
vida dele. 

O calçadão passava rápido. Postes de luz, 
quiosques fechados, bancos de cimento, 
lixeiras. A praia escura do lado direito, a avenida 
iluminada do lado esquerdo. Ian conhecia 
aquele trecho — passava ali todo dia a caminho 
da igreja. 

Então viu. 

Uma coisa no chão. Na areia. Fora do calçadão, 
numa faixa escura entre dois quiosques. 

Ian diminuiu a velocidade. Apertou os olhos. De 
longe, parecia um saco. Ou um cobertor jogado. 
Ou um bêbado dormindo na areia, que era 
comum naquela parte da praia. 

Mas não era um saco. Não era um cobertor. 

Era uma pessoa. 



Ian freou. A bicicleta parou com um chiado. Ele 
desceu. Ficou no calçadão, a três metros da 
areia, olhando. 

O corpo estava lá. Imóvel. E debaixo dele, uma 
mancha escura que na luz fraca do poste mais 
distante parecia lama, mas não era lama. Era 
sangue. Muito sangue. Sangue que tinha 
encharcado a areia ao redor do corpo como uma 
sombra que cresceu demais. 

Ian sentiu o estômago apertar. 

“O que aconteceu aqui?” 

Deu um passo na direção da areia. Depois parou. 
Olhou pros lados. O calçadão estava vazio. Não 
tinha ninguém. Nenhuma testemunha, nenhum 
policial, nenhuma ambulância. 

“Deve ser um mendigo. Ou um drogado. Deve ter 
se metido em briga. Deve ter roubado alguém e 
levou a pior.” 



Os pensamentos vieram rápidos, organizados, 
como uma lista de justificativas que o cérebro 
monta antes de a consciência pedir. 

“Se eu tivesse continuado naquela vida de 
bebida e promiscuidade, podia ser eu ali. Podia 
ser eu no chão, ensanguentado, sem ninguém 
pra ajudar. Mas eu não sou mais assim. Eu 
mudei. Eu vou pra igreja. Eu canto. Eu louvo.” 

Ian olhou pro corpo de novo. O peito do homem 
subia e descia. Quase nada. Mas subia. 

Olhou pro celular. Sete e trinta e oito. A reunião 
era às oito. Vinte e dois minutos. Precisava ir em 
casa, tomar banho, trocar de roupa, pedalar até 
o centro. Não dava tempo de parar. Não dava 
tempo de ligar pro SAMU e esperar. Não dava 
tempo de se envolver. 

“Essa é a grande oportunidade da minha vida. Se 
eu perder essa reunião, não vai ter outra. O 
Marcos Feitosa não vai ligar de novo. A porta vai 
fechar. E eu vou ficar cantando em barzinho pro 
resto da vida.” 



Ian olhou pro homem na areia. Olhou pro celular. 
Olhou pro homem. 

Montou na bicicleta. 

Pedalou. 

Não olhou pra trás. Forçou os pedais. O vento 
bateu no rosto. O calçadão passou rápido 
debaixo dos pneus. Os postes de luz iam ficando 
pra trás, um a um, como batidas de um 
metrônomo que marca o tempo que ele não tem. 

“Eu não podia fazer nada. Eu não sou médico. Eu 
não sou policial. Alguém vai encontrar ele. 
Alguém vai ajudar.” 

A pergunta da Éster voltou de novo. Dessa vez Ian 
não empurrou. Dessa vez a pergunta ficou, 
grudada no peito como a areia gruda na pele 
molhada. 

“Você tá cantando pra glorificar a Deus ou pra ser 
famoso?” 



Ian pedalou mais rápido. 

 

_______________________________  

 

Bruce caminhava devagar. 

O calçadão da praia não era caminho pra favela. 
Era o caminho mais longo, o que contornava a 
orla e subia pela avenida até o morro. Mas Bruce 
não tinha pressa. O Bira tinha mandado voltar à 
noite. Era noite. Ele ia voltar. Mas antes, queria 
andar. 

O envelope estava no bolso. Três mil reais. O 
peso da dívida, o peso do passado, o peso de 
tudo que ele queria deixar pra trás. Depois que 
entregasse aquele dinheiro, estaria livre. Livre de 
verdade. Sem dívida, sem ameaça, sem corredor 
de homens armados. Poderia acordar amanhã e 
começar do zero. Procurar emprego de novo. 
Levar porta na cara de novo. Mas sem o Bira na 
sombra. 



Enquanto andava, orava. 

Não orava em voz alta. Não orava com palavras 
bonitas. Orava do jeito que tinha aprendido no 
presídio, depois do coma, quando a mãe lia a 
Bíblia no ouvido dele e as palavras entravam por 
um lugar que não era o ouvido. Orava por dentro. 
Sem forma. Sem fórmula. 

“Senhor, me conduz. Me leva por um caminho de 
paz. Me faz testemunha do Teu nome. Me usa, 
Senhor. Me usa pra alguma coisa que preste.” 

O calçadão estava quase vazio. Os postes de luz 
jogavam círculos amarelados no cimento. O mar 
estava escuro, com uma linha de espuma branca 
que aparecia e sumia na areia. O barulho das 
ondas era constante, ritmado, como uma 
respiração. 

Bruce andava e orava. Orava e andava. O tênis 
branco — que já não era branco, que tinha a 
poeira de um dia inteiro de portas fechadas — 
batia no calçadão com um som macio, quase 
sem barulho. 



Então viu. 

À direita, na areia, entre dois quiosques 
fechados, numa faixa de escuridão que os 
postes não alcançavam. Uma forma no chão. 
Imóvel. 

Bruce parou. Olhou. Apertou os olhos. A forma 
era um corpo. Um homem. Largado na areia. 
Braços abertos. E ao redor dele, uma mancha 
escura que se espalhava pela areia como tinta 
derramada. 

O coração de Bruce disparou. Não de medo. De 
reconhecimento. 

Ele conhecia aquela cena. Conhecia aquela 
posição — o corpo largado, os braços abertos, a 
poça de sangue crescendo. Conhecia porque já 
tinha sido aquele corpo. No corredor do presídio, 
com quatro homens em cima dele e a lâmpada 
fluorescente piscando no teto. No chão do bloco 
C, com o estoque entrando entre as costelas. Na 
maca da UTI, com os tubos saindo do corpo 
como raízes. 



Ele sabia o que era ficar no chão. Sabia o que era 
sangrar sem ninguém ver. Sabia o que era ser 
motivo de zombaria enquanto a vida escorria 
pelo cimento. 

Bruce correu. 

Atravessou a faixa de areia em cinco passos. 
Caiu de joelhos ao lado do homem. De perto, o 
estado era pior do que parecia de longe. O rosto 
estava desfigurado — inchado, cortado, coberto 
de sangue seco e sangue fresco. A camisa estava 
encharcada, grudada no corpo, com três rasgos 
na altura da barriga que não eram rasgos de 
tecido. Eram cortes. Cortes de faca. 

O homem respirava. Mal. O peito subia um 
centímetro e descia. Subia e descia. O ar saía 
com um som úmido, um chiado que Bruce 
conhecia — o som de pulmão que está se 
enchendo do que não devia. 

— Ei. — Bruce colocou a mão no rosto do 
homem. A pele estava fria. — Ei, irmão. Tô aqui. 
Tô aqui. 



O homem não respondeu. Não abriu os olhos. 
Não se mexeu. 

Bruce olhou pros cortes na barriga. O sangue 
ainda saía, devagar, grosso, escuro. Precisava 
estancar. Precisava de pano, de pressão, de 
alguma coisa. 

Agarrou a manga da própria camisa polo — a 
camisa que a mãe tinha comprado na feira, a 
camisa azul-marinho que ele tinha vestido de 
manhã pra procurar emprego — e puxou. O 
tecido rasgou na costura. Bruce arrancou a 
manga inteira. Olhou ao redor. Uma poça de 
água na calçada, que acumulou de um chuveiro 
próximo. Molhou o pano. Voltou. Limpou o 
sangue ao redor dos cortes com cuidado, 
devagar, como a mãe dele limpava os 
machucados dele quando era criança. Depois 
dobrou o pano e pressionou contra o corte maior. 

O homem gemeu. Um som fraco, de animal 
ferido, que saiu de algum lugar fundo. 

— Aguenta. — A voz de Bruce era firme. Não 
tremia. — Aguenta que eu vou te tirar daqui. 



Bruce passou o braço por baixo das costas do 
homem. Passou o outro por baixo dos joelhos. 
Levantou. O homem era pesado — mais pesado 
do que parecia, com aquele peso morto de corpo 
que não ajuda. Bruce sentiu os músculos dos 
braços e das costas protestarem. Sentiu a 
cicatriz do ombro — a cicatriz do estoque, a que 
ia do ombro até a costela — arder como se 
tivesse aberto de novo. Não parou. 

Carregou o homem até o calçadão. Subiu o 
degrau de cimento com cuidado. Caminhou até 
a beira da rua. O homem pendia nos braços dele, 
a cabeça tombada pra trás, o sangue pingando 
na calçada. 

— Táxi! — Bruce gritou. A voz ecoou na rua vazia. 
— Táxi! 

Um carro passou. Não parou. Outro passou. Não 
parou. 

— TÁXI! 

Um táxi apareceu no fim da rua. Bruce levantou 
o braço — o braço que segurava o homem — e 



acenou. O táxi diminuiu. Parou. O motorista 
olhou pelo vidro e o rosto mudou. 

— Que isso, rapaz? Que que aconteceu? 

— Ele tá esfaqueado. Preciso ir pro hospital. 
Agora! 

O motorista olhou pro homem ensanguentado. 
Olhou pra Bruce — os braços tatuados, a cicatriz 
no rosto, a camisa rasgada, o sangue nas mãos. 
Hesitou. 

— Por favor — disse Bruce. — Ele vai morrer. 

O motorista destravou a porta de trás. Bruce 
entrou com o homem nos braços. Deitou ele no 
banco. A cabeça ficou no colo de Bruce. O 
sangue encharcou a calça dele, o banco do táxi, 
tudo. 

— Acelera. Por favor. Acelera. 

O táxi saiu cantando pneu.  
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PRÓXIMO 

O hospital público ficava a doze minutos da 
praia. O motorista fez em sete. 

Bruce saiu do táxi carregando o homem. Entrou 
pela porta da emergência gritando. 

— Alguém me ajuda! Ele tá morrendo! 

Dois enfermeiros vieram correndo com uma 
maca. Bruce colocou o homem na maca com 
cuidado — a cabeça primeiro, depois o corpo, 
depois as pernas. Os enfermeiros olharam os 
ferimentos. Um deles pressionou o abdômen e o 
homem gemeu. 

— O que aconteceu? — perguntou o enfermeiro. 



— Não sei. Encontrei ele assim. Na praia. 
Esfaqueado. 

— Você conhece ele? 

— Não. 

Os enfermeiros empurraram a maca pelo 
corredor. As portas duplas se abriram e se 
fecharam. Bruce ficou parado na recepção, com 
as mãos cobertas de sangue, a camisa rasgada, 
a calça encharcada. O chão de linóleo branco 
tinha marcas vermelhas onde ele tinha pisado. 

Uma assistente social apareceu com uma 
prancheta. 

— O senhor pode preencher o cadastro do 
paciente? 

— Eu não conheço ele. Não sei o nome, não sei 
nada. Encontrei na praia. 

A assistente olhou pra ele. Olhou pras mãos 
ensanguentadas. Olhou pra cicatriz no rosto. 



Não recuou. Não fez cara de medo. Talvez porque 
trabalhasse num hospital público e já tivesse 
visto coisa pior. 

— Tudo bem. O senhor pode deixar pelo menos 
o seu nome e endereço? Caso a gente precise 
entrar em contato. 

Bruce deu o nome. Deu o endereço da mãe. A 
assistente anotou. 

— O senhor quer esperar? 

Bruce olhou pras portas duplas por onde o 
homem tinha desaparecido. Olhou pro relógio na 
parede da recepção. Oito e quarenta e três. Já era 
noite. Já deveria estar na favela, na rua do Bira, 
entregando o envelope, quitando a dívida, 
encerrando o passado. 

Sentou na cadeira de plástico da recepção. Não 
conseguiu sair. Não era hora de sair. 

— Vou esperar. 



 

_______________________________  

 

A recepção do hospital público era um lugar que 
não descansava. Gente entrava e saía. Mães 
com crianças no colo. Velhos em cadeira de 
rodas. Um rapaz com o braço enfaixado. Uma 
mulher chorando no telefone. O cheiro era de 
álcool, de suor, de café requentado. A luz 
fluorescente zumbia no teto — o mesmo tipo de 
luz que zumbia no corredor do presídio, o mesmo 
tipo de luz que piscava na UTI onde Bruce tinha 
ficado trinta e dois dias em coma. 

Bruce ficou sentado. As mãos no colo. O sangue 
do homem secando na pele dele, escurecendo, 
virando crosta. O envelope no bolso, intacto. Três 
mil reais que deviam estar na mão do Bira e 
estavam ali, na cadeira de plástico de um 
hospital público, esperando junto com ele. 

As horas passaram. Nove. Dez. Onze. 



Bruce não se mexeu. Não foi ao banheiro. Não 
comprou café na máquina. Não ligou pra mãe — 
não tinha celular. Ficou sentado, olhando as 
portas duplas, esperando. 

Às onze e quarenta, o médico apareceu. 

Era um homem de uns cinquenta anos, cabelo 
grisalho, jaleco amassado, olheiras fundas. 
Olhou pela recepção e encontrou Bruce — não 
era difícil, era o único coberto de sangue. 

— O senhor é quem trouxe o paciente? 

Bruce levantou. 

— Sou. 

— Vem comigo. 

O médico o levou até um canto do corredor, 
longe das cadeiras, longe das outras pessoas. 
Falou baixo. 



— O estado dele é grave. Três perfurações 
abdominais, duas atingiram órgãos. Fraturas no 
rosto, contusões múltiplas. Fizemos a cirurgia, 
estabilizamos o que dava pra estabilizar. Ele está 
na UTI. 

— Ele vai sobreviver? 

O médico esfregou os olhos. Quando tirou a 
mão, o rosto estava cansado de um jeito que não 
era só de uma noite. 

— Olha, eu não deveria nem estar falando isso. 
Como médico, eu tenho protocolo. Mas eu não 
consigo ver um paciente morrer por causa de 
irresponsabilidade do governo e ficar calado. 

Bruce não disse nada. Esperou. 

— A medicação que ele precisa pra se recuperar 
não tem no hospital. Acabou. Pra conseguir, a 
gente precisa fazer um pedido pra secretaria de 
saúde, e isso leva quarenta e oito horas no 
mínimo. O paciente não tem quarenta e oito 
horas. Se ele não receber essa medicação nas 
próximas horas, o risco de óbito é quase total. 



— E se comprar na farmácia? 

O médico olhou pra ele. Olhou pro sangue nas 
mãos dele, pra camisa rasgada, pro tênis sujo. 
Olhou como quem avalia se a pessoa na frente 
dele é capaz de fazer o que ele está prestes a 
sugerir. 

— Se alguém comprar na farmácia e trouxer aqui, 
a gente dá um jeito de colocar pra dentro do 
hospital e aplica. Mas, eu preciso de dez 
ampolas. É o suficiente pra segurar ele até a 
secretaria mandar o restante. 

— Qual o nome do remédio? 

O médico tirou uma caneta do bolso do jaleco. 
Pegou um bloco de receituário. Escreveu. 
Arrancou a folha e entregou. 

— A farmácia vinte e quatro horas da avenida 
principal deve ter. 

Bruce pegou a receita. Olhou o nome do 
remédio. Não conhecia. Não importava. 



— Quanto custa? 

— Não é barato. Cada ampola deve custar uns 
trezentos reais. 

Bruce sentiu o número entrar pelo ouvido e 
descer até o estômago. 

Trezentos reais. Dez ampolas. Três mil reais. 

Três mil reais. 

O mesmo número. O mesmo número exato. O 
número que estava no envelope no bolso dele. O 
número que a mãe dele tinha juntado durante 
cinco anos, nota por nota, moeda por moeda. O 
número que ele devia pro Bira.  

Bruce encostou na parede do corredor. Fechou 
os olhos. 

“Se eu usar o dinheiro pra comprar o remédio, 
não pago o Bira. Se não pago o Bira, ele vem atrás 
de mim.” 



“Se eu pago o Bira e não compro o remédio, esse 
homem morre. Morre aqui, na UTI, sozinho, sem 
ninguém saber quem ele é.” 

A parede do corredor era fria nas costas. A luz 
fluorescente zumbia. O cheiro de álcool ardia no 
nariz. Bruce ficou ali, com os olhos fechados, o 
envelope no bolso, a receita na mão, e o peso de 
duas vidas — a dele e a do desconhecido — nos 
dois lados da balança. 

Orou. 

Não orou como o pastor Luís orava — com 
palavras certas, com versículos prontos, com a 
voz de quem sabe falar com Deus. Orou como 
orava no coma. Sem palavra. Sem forma. Só a 
intenção, crua, desesperada, subindo do peito 
como fumaça. 

“Senhor. Me diz o que fazer. Me diz.” 

E o versículo veio. Não veio de fora. Veio do 
mesmo lugar onde a palavra misericórdia tinha 
se encaixado no escuro do coma. Veio inteiro, 
com a voz da mãe, com o som da Bíblia de capa 



descascada sendo lida no ouvido dele enquanto 
ele flutuava entre a vida e a morte. 

“Porque Deus tanto amou o mundo que deu o 
seu Filho Unigênito, para que todo o que nele crer 
não pereça, mas tenha a vida eterna.” 

Bruce abriu os olhos. 

“Deus deu o Seu Filho. Deu o que tinha de mais 
precioso. Não calculou. Não pesou. Não fez 
conta. Deu.” 

“E eu? O que eu tenho pra dar?” 

Três mil reais. Era tudo que ele tinha. Era tudo 
que a mãe dele tinha. Era a segurança dela, a 
vida dela, o sacrifício de cinco anos dela. 

Mas ali, do outro lado daquelas portas duplas, 
tinha um homem morrendo. Um homem que ele 
não conhecia. Um homem que podia ser 
qualquer um — podia ser um bêbado, podia ser 
um ladrão, podia ser um pai de família. Não 
importava. Estava morrendo. 



Bruce lembrou do chão do presídio. Lembrou do 
sangue escorrendo pelo olho. Lembrou da 
lâmpada piscando no teto. Lembrou de pensar 
“eu vou morrer aqui” e de ninguém ter vindo. 

Mas alguém veio. A mãe veio. Sentou na cadeira 
de plástico azul e ficou trinta e dois dias. Leu a 
Bíblia no ouvido dele. Plantou a palavra 
misericórdia no escuro. E Deus veio. Veio 
naquele lugar onde a paz não combinava com 
nada, e ficou. 

“Não foi coincidência eu ter passado na praia 
naquela hora. Não foi coincidência o hospital 
não ter o remédio. Não foi coincidência a mãe ter 
me dado três mil reais. Não foi coincidência o 
Bira não ter me recebido de manhã.” 

“Deus conduziu tudo. Cada passo. Cada porta 
fechada. Cada "volta à noite". Tudo pra que eu 
estivesse aqui, agora, com esse dinheiro no 
bolso e esse homem morrendo do outro lado da 
parede.” 

Bruce se desencostou da parede. Guardou a 
receita no bolso. Saiu do hospital. 



A farmácia vinte e quatro horas ficava a três 
quadras. Bruce foi andando. Rápido. O tênis sujo 
batia no asfalto. O ar da noite era morno. As ruas 
estavam vazias. 

Entrou na farmácia. A luz branca era forte demais 
depois da escuridão da rua. A atendente olhou 
pra ele — o sangue nas mãos, a camisa rasgada, 
a cicatriz — e recuou meio passo. 

— Eu preciso disso — disse Bruce, e colocou a 
receita no balcão. 

A atendente pegou a receita. Leu. Foi até o fundo 
da farmácia. Voltou com uma caixa. 

— Dez ampolas. Trezentos reais cada. Total de 
três mil reais. 

Bruce tirou o envelope do bolso. O envelope 
pardo, grosso, fechado com elástico. O envelope 
que a mãe tinha enchido durante cinco anos. 
Abriu. Contou as notas. Colocou no balcão. 

A atendente contou. Conferiu. Colocou as 
ampolas numa sacola. 



Bruce pegou a sacola e saiu. 

Voltou pro hospital andando. O bolso estava 
vazio. O envelope estava vazio. Mas o peito — o 
peito estava cheio de uma coisa que ele não 
sabia nomear. Não era alívio. Não era medo. Era 
a mesma paz que tinha sentido no coma, quando 
alguém disse “eu sei, eu vi tudo, e eu estou aqui”. 

Entregou as ampolas pro enfermeiro da 
recepção. O enfermeiro olhou a sacola, conferiu, 
e levou pra dentro. 

Bruce sentou na cadeira de plástico de novo. 
Esperou. 

 

_______________________________  

 

Meia hora depois, o médico voltou. 



— As ampolas foram aplicadas. O quadro dele 
está melhorando. Vai ficar na UTI, mas o risco 
imediato diminuiu. 

Bruce soltou o ar. Não sabia que estava 
segurando. 

— Ele vai ficar bem? 

— Vai precisar de tempo. Mas agora tem chance. 
— O médico olhou pra ele. — Ei! Você salvou a 
vida desse homem. 

Bruce balançou a cabeça. 

— Não fui eu. 

O médico não entendeu. Não precisava. 

— Pode ir pra casa descansar. Qualquer coisa a 
gente entra em contato. Deixou o endereço na 
recepção? 

— Deixei. 



— Então vá. O senhor fez o que podia. 

Bruce levantou da cadeira. As pernas estavam 
duras de ficar sentado. O corpo inteiro doía — os 
braços de carregar o homem, as costas, a 
cicatriz do ombro. Saiu do hospital. 

A rua estava vazia. Meia-noite passada. O ar da 
noite era morno e parado. Bruce começou a 
andar em direção a casa. 

O bolso estava vazio. O Bira ia cobrar. O Bira ia 
mandar os homens. O Bira não perdoava. 

Bruce andava e orava. 

“Senhor, eu fiz o que o Senhor mandou. Eu amei 
o próximo como a mim mesmo. Agora eu preciso 
que o Senhor cuide de mim. Cuide da minha 
mãe. O Senhor sabe que eu não tenho de onde 
tirar esse dinheiro. O Senhor sabe o que o Bira faz 
com quem não paga. Senhor, eu confio. Eu 
confio no Senhor.” 

A oração saiu torta, misturada com medo, 
misturada com fé, misturada com o cansaço de 



um dia que tinha começado com café forte na 
cozinha da mãe e estava terminando com as 
mãos cobertas do sangue de um desconhecido. 

Bruce andou. A cidade dormia ao redor dele. Os 
postes de luz jogavam sombras compridas no 
asfalto. O caminho pra casa era longo. 

Ele andou mesmo assim. 
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VIDA ETERNA 

A porta de casa estava aberta. 

Bruce viu de longe. O portão de ferro azul 
descascado — o portão que a mãe sempre 
trancava com cadeado, sempre, toda noite, sem 
exceção — estava aberto. A porta da frente 
também. A luz da sala estava acesa. 

O estômago de Bruce gelou. 

Ele correu. Atravessou o portão. Entrou pela 
porta. 

E parou. 

Dona Marta estava sentada na cadeira de 
plástico branca, a mesma cadeira da cozinha, 
mas agora estava na sala. Ao lado dela, de pé, 



estava o Bira. Camisa aberta, corrente de ouro 
no pescoço, chinelo de dedo. Dois comparsas 
atrás — um encostado na parede, o outro perto 
da porta da cozinha. O Bira segurava o braço de 
Dona Marta com uma mão. Na outra, uma faca. 
A lâmina encostada no pescoço dela. 

Dona Marta olhou pro filho. Os olhos estavam 
vermelhos, molhados, mas não choravam. 
Seguravam. Seguravam como sempre 
seguraram — na delegacia, no hospital, na UTI, 
na sala vazia. 

— Filho — disse ela. A voz era firme. — Entrega o 
dinheiro pra ele. 

O Bira olhou pra Bruce. O rosto dele era magro, 
ossudo, com uma cicatriz fina no queixo. Os 
olhos eram parados, sem expressão, olhos de 
quem já fez aquilo tantas vezes que não sente 
mais nada. 

— Ô, Bruce. — A voz era calma. A mesma calma 
que Bruce temia desde o presídio. — Tu sumiu. 
Mandei te receber de manhã e tu não voltou. Aí 
eu vim buscar. 



— Bira — disse Bruce. A voz saiu estrangulada. — 
Pelo amor de Deus. Solta ela. Ela não tem nada a 
ver com isso. 

— Ela tem tudo a ver com isso! — O Bira apertou 
o braço de Dona Marta. Ela gemeu. — Ela é tua 
mãe. Tu deve pra mim. Ela paga se tu não pagar. 
É assim que funciona. Tu sabe como funciona. 

— Filho. — Dona Marta olhou pra ele. As lágrimas 
desceram agora, duas linhas finas pelo rosto 
enrugado. — O dinheiro. Entrega o dinheiro. 

Bruce sentiu o peito se partir. 

Não tinha o dinheiro. Tinha gasto. Tinha gasto 
nos remédios de um homem que ele não 
conhecia, num hospital público, numa noite de 
feriado de sete de setembro. Tinha gasto porque 
acreditou que Deus estava conduzindo. Tinha 
gasto porque amou o próximo como a si mesmo. 

E agora o próximo estava na UTI melhorando, e a 
mãe dele estava com uma faca no pescoço. 



As lágrimas vieram. Bruce não tentou segurar. 
Desceram pelo rosto, pela cicatriz, pelo queixo. 
Caíram no chão da sala — o mesmo chão onde 
ele tinha andado de criança, o mesmo chão onde 
a mãe tinha ficado no escuro com a vela na mão 
lendo a Bíblia. 

— Mãe — disse. A voz quebrou. — Eu não tenho 
o dinheiro. 

Dona Marta olhou pra ele. O rosto dela mudou. 
Não de raiva. De medo. O medo que ela tinha 
segurado por cinco anos, o medo que ela tinha 
escondido debaixo da fé, debaixo das orações, 
debaixo das notas de cinquenta e de cem 
guardadas no envelope — esse medo apareceu 
inteiro, de uma vez, nos olhos dela. 

— Como assim não tem, filho? 

— Eu usei. Eu precisei usar. Mãe, eu... 

O Bira puxou a cabeça de Dona Marta pra trás. A 
faca pressionou o pescoço. Um fio de sangue 
apareceu na pele. 



— Três mil reais — disse o Bira. A voz não subiu. 
Não precisava. — Agora. Ou eu corto. 

Bruce caiu de joelhos. 

— Pelo amor de Deus. Pelo amor de Deus, Bira. 
Me dá um prazo. Uma semana. Dois dias. Eu 
arrumo o dinheiro. Eu juro. Pelo amor de Deus, 
não faz isso com ela. 

— Tu já teve prazo, maluco! Cinco anos de prazo! 
Agora acabou! Me dá a droga do meu dinheiro! 

O Bira puxou mais a cabeça de Dona Marta. Ela 
fechou os olhos. A faca se moveu. Bruce gritou. 

A porta bateu. 

Todos olharam. 

Uma mulher estava na porta. Ofegante. 
Tremendo. Os olhos arregalados, o rosto 
molhado de suor ou de lágrimas, a bolsa 
apertada contra o peito com as duas mãos. Não 
era do bairro — a roupa era diferente, o carro 



estacionado na rua era diferente, tudo nela era 
diferente daquele lugar. 

— Pelo amor de Deus — disse a mulher. A voz 
tremia tanto que as palavras saíam aos pedaços. 
— Não mata ela. Por favor. Não mata. 

O Bira olhou pra mulher. Os comparsas olharam. 
Bruce olhou. 

— Quem é tu? — disse o Bira. 

A mulher engoliu em seco. Olhou pro Bira. Olhou 
pra Dona Marta. Olhou pra Bruce. Quando olhou 
pra Bruce, alguma coisa no rosto dela mudou — 
como se estivesse confirmando uma coisa que 
já sabia. 

— Meu nome é Alice. Sou esposa do João. O 
homem que ele — apontou pra Bruce — salvou 
hoje. Peguei o endereço dele no cadastro do 
hospital. Vim agradecer, mas quando cheguei na 
porta ouvi vocês falando. Por favor... não mate 
ela. 

O Bira apertou os olhos. 



— Oh branquela, eu vou dizer só uma vez: vaza 
daqui senão tu vai ter o mesmo destino da coroa! 

—  Não! Espera! Eu pago a dívida dele. 

Silêncio. O Bira olhou pra mulher. Olhou pra 
Bruce. Olhou de volta pra mulher. 

— Três mil reais — disse. — Em dinheiro. Agora. 

Alice olhou pra ele. 

— Aceita cheque? Ou cartão? 

O Bira soltou uma risada curta, seca, sem humor. 

— Tu tá de brincadeira comigo? 

— Não. Eu só... — Alice abriu a bolsa. As mãos 
tremiam tanto que ela quase derrubou. Mexeu 
dentro. Tirou a carteira. Abriu. — Eu passei no 
caixa eletrônico antes de vir. Não sabia quanto ia 
precisar. Saquei o máximo que o banco deixou. 



Tirou um maço de notas. Entregou pro comparsa 
mais perto. 

O comparsa contou. Nota por nota. Devagar. O 
silêncio na sala era tão denso que Bruce ouvia o 
som das notas sendo separadas. 

— Três mil — disse o comparsa. — Tá certo. 

O Bira olhou pro comparsa. Olhou pro dinheiro. 
Olhou pra Dona Marta. 

Soltou o braço dela. Tirou a faca do pescoço. 
Dona Marta tombou pra frente na cadeira, as 
mãos no pescoço, a respiração saindo em 
soluços. 

Bruce se jogou no chão ao lado da mãe. Abraçou 
ela. Apertou. Sentiu o corpo dela tremendo 
inteiro, tremendo como ele nunca tinha sentido, 
tremendo de um medo que tinha ficado preso 
por cinco anos e agora saía de uma vez. 

— Mãe. Tô aqui. Tô aqui. Acabou... 



Dona Marta agarrou o filho. As mãos dela — as 
mãos ásperas de quem lava roupa dos outros — 
agarraram a camisa rasgada dele e não soltaram. 

O Bira guardou a faca. Olhou pra cena — o filho 
abraçando a mãe no chão, a mulher estranha 
tremendo na porta — com a expressão de quem 
assiste a uma coisa que não entende e não se 
importa em entender. 

— Tamo quites — disse. — Não quero ver tua cara 
de novo, Bruce. 

Saiu pela porta. Os comparsas foram atrás. O 
portão de ferro rangeu. Os passos se afastaram 
pela rua. Sumiram. 

Bruce e Dona Marta ficaram no chão. Abraçados. 
Chorando. O fio de sangue no pescoço dela já 
tinha parado — era superficial, um arranhão, 
nada mais. Mas o medo não era superficial. O 
medo ia demorar pra parar. 

Alice estava encostada no batente da porta. As 
pernas tinham cedido — ela escorregou até ficar 
sentada no chão, com a bolsa no colo, os olhos 



fechados, a respiração saindo em rajadas 
curtas. 

Depois de um tempo que ninguém contou, Bruce 
se levantou. Ajudou a mãe a levantar. Sentou ela 
na cadeira. Foi até a pia da cozinha, molhou um 
pano, voltou e limpou o pescoço dela com 
cuidado. Dona Marta segurava a mão dele 
enquanto ele limpava. Não soltou. 

Depois Bruce foi até Alice. Estendeu a mão. Ela 
pegou. Ele a ajudou a levantar. 

— Obrigado — disse. A palavra saiu pequena. 
Menor do que devia. Mas era a única que ele 
tinha. 

Alice olhou pra ele. Os olhos dela estavam 
vermelhos, inchados, cheios de uma coisa que 
não era só gratidão — era espanto. Espanto de 
estar ali, naquela casa, naquela sala quase 
vazia, diante de um homem coberto de sangue 
que tinha salvado o marido dela sem saber quem 
ele era. 



— Você salvou o João — disse ela. — Você 
comprou os remédios. Três mil reais. Eu vim 
devolver. 

— A senhora já devolveu. 

Alice olhou pra Dona Marta. Dona Marta olhou 
pra Alice. As duas mulheres se olharam por um 
momento longo, silencioso, do jeito que só 
mulheres que quase perderam alguém se olham 
— com um reconhecimento que não precisa de 
palavra. 

Dona Marta levantou da cadeira. Foi até a 
cozinha. Voltou com três canecas de café. Forte. 
Pó demais, água de menos, açúcar nenhum. 

Os três sentaram. Beberam. 

Alice falou primeiro. Contou do João. Contou que 
ele tinha ido buscar o celular na praia. Contou 
que ela esperou, esperou, e ele não voltou. 
Contou que ligou pro celular dele e ninguém 
atendeu. Contou que foi em todos os hospitais 
da cidade até encontrar ele no hospital público, 
na UTI, com o rosto que ela não reconheceu. 



— O médico disse que se não fosse pelos 
remédios, ele não teria passado a noite — disse 
Alice. A voz era baixa, controlada, mas as mãos 
ao redor da caneca tremiam. — E que quem 
trouxe ele e comprou os remédios foi um homem 
que não o conhecia. Que encontrou ele na praia 
e não deixou ele morrer. 

Alice olhou pra Bruce. 

— Eu quero te agradecer. Mas três mil reais não 
são suficientes. Eu quero fazer mais. Me diz, o 
que eu posso fazer por você? 

Bruce olhou pra ela. Ele não queria nada. Seu 
coração estava satisfeito em Deus.  

Aliás, tinha uma coisa que ele queria muito. Fez 
piada com isso. 

— Queria um emprego — e sorriu. 

Todos sorriram. 



— Isso é fácil, eu consigo um emprego pra você 
— disse Alice. 

Bruce mal acreditou. Olhou pra mãe, que o olhou 
de volta. Contentes. 

— Eu agradeço sua gentileza. Mas a senhora 
precisa saber de uma coisa. 

— O quê? 

— Eu não salvei seu marido. 

Alice franziu a testa. 

— Jesus salvou. 

Bruce não disse isso como sermão. Não disse 
como discurso. Disse como fato. Do mesmo jeito 
que tinha dito “mãe” no chão do presídio — 
como a primeira palavra que sai quando o corpo 
entende o que aconteceu. 

— Quando eu vi o João no chão, eu podia ter 
passado direto. Eu tinha motivo. Eu tinha pressa. 



Eu tinha uma dívida pra pagar e uma mãe pra 
proteger. Mas eu não passei. Não porque eu sou 
bom. Eu não sou bom. Eu fumei crack, eu roubei, 
eu fui preso, eu quase morri. Eu sou tudo que 
uma pessoa não devia ser. 

A voz dele não tremeu. Saiu firme, limpa, com 
aquela firmeza que não vem de coragem, mas de 
verdade. 

— Eu não passei porque Jesus não me deixou 
passar. Porque Ele me amou quando eu não 
merecia. Porque Ele morreu por mim quando eu 
estava no chão do presídio, sangrando, sem 
ninguém. E se Ele fez isso por mim, eu devo fazer 
o mesmo pelo próximo. Não por obrigação. Por 
amor. O mesmo amor que Ele teve por mim. 

Alice deixou as lágrimas caírem. Não enxugou. 
Deixou. 

Dona Marta segurava a caneca com as duas 
mãos e olhava pro filho com aquele sorriso 
quieto que não precisava de boca — o mesmo 
sorriso da manhã, o mesmo sorriso de sempre. O 



sorriso de quem plantou sem saber se ia nascer, 
e nasceu. 

 

_______________________________  

 

Duas semanas depois, João Paulo voltou pra 
casa. 

O rosto ainda tinha marcas — um corte 
cicatrizando na sobrancelha, um hematoma 
amarelado na maçã do rosto, a mandíbula 
levemente inchada do lado esquerdo. Andava 
devagar, com a mão no abdômen, onde os 
pontos ainda puxavam. Mas andava. Estava vivo. 

Alice tinha preparado tudo. A sala estava 
arrumada. Yasmin tinha feito um cartaz com giz 
de cera — “BEM VINDO PAPAI” — com as letras 
tortas e um desenho de uma família de palitinhos 
de mãos dadas. Bella tinha ajudado a pendurar, 
mas o cartaz era da irmã. Bella tinha feito outra 
coisa: tinha organizado as conchas da praia — as 



mesmas conchas que ela separava por tamanho 
e cor naquele dia — numa caixa de sapato 
forrada com papel de seda, e colocou no criado-
mudo do quarto dos pais. Não disse nada sobre 
a caixa. Não precisava. 

Bruce estava lá. 

Estava na cozinha, com um avental que Alice 
tinha emprestado, ajudando Dona Marta a 
arrumar a mesa. Dona Marta tinha vindo também 
— Alice tinha insistido, e Dona Marta tinha 
resistido, e Alice tinha insistido de novo, e Dona 
Marta tinha vindo com uma travessa de bolo de 
fubá que perfumou a casa inteira. 

Quando João Paulo entrou pela porta, Yasmin 
correu e agarrou a perna dele. Ele gemeu — os 
pontos — mas não soltou. Abaixou devagar, com 
cuidado, e abraçou a filha. Bella veio depois. 
Devagar. Com aquele jeito de nove anos que não 
quer parecer emocionada. Mas quando o pai 
estendeu o braço, ela se encaixou do lado e 
ficou. 



Alice ficou parada na porta da cozinha, com o 
pano de prato na mão, olhando. Os olhos 
brilhavam. Não chorou. Já tinha chorado o 
suficiente nas últimas duas semanas. Agora só 
olhava. Olhava o marido vivo, de pé, com as 
filhas nos braços, na sala da casa que ele tinha 
construído pra impressionar a rua inteira e que 
agora, finalmente, estava cheia do que 
importava. 

João Paulo olhou pra Bruce. Não o conhecia. 
Nunca tinha visto aquele rosto — a cicatriz, as 
tatuagens, os olhos que tinham visto coisas que 
a maioria das pessoas só vê em filme. Mas sabia 
quem era. Alice tinha contado tudo. Cada 
detalhe. O calçadão. A camisa rasgada. O táxi. 
As ampolas. Os três mil reais. A faca no pescoço 
da mãe. Tudo. 

João Paulo se soltou das filhas. Caminhou até 
Bruce. Devagar, porque o corpo ainda doía. 
Parou na frente dele. 

— Você é o Bruce. 

— Sou. 



João Paulo estendeu a mão. Bruce apertou. O 
aperto durou mais do que um aperto normal. 
Durou o tempo que dura um aperto entre dois 
homens que estavam mortos e agora estão vivos. 
Fisicamente. Espiritualmente. 

— Obrigado — disse João Paulo. A voz rachou. — 
Obrigado por não ter passado direto. 

Bruce apertou a mão dele mais forte. 

— Não fui eu. Foi o Senhor. 

João Paulo assentiu. Não como quem concorda 
por educação. Como quem entende. Como 
quem esteve no chão, olhando as estrelas, 
sentindo a vida escorrer, e sabe que alguma 
coisa maior do que a sorte o trouxe de volta. 

 

_______________________________  

 



O pastor chegou às quatro da tarde. Era um 
homem simples — camisa social sem gravata, 
Bíblia debaixo do braço, sorriso de quem está 
acostumado a entrar em casas alheias e se 
sentir em casa. Era o pastor da igreja que Alice e 
as meninas tinham começado a frequentar nas 
últimas semanas. A mesma igreja onde Bruce 
congregava. 

Sentaram-se na sala. O pastor abriu a Bíblia. Leu 
o Salmo 40 — o mesmo salmo que estava aberto 
na mesinha de plástico de Dona Marta no dia em 
que Bruce voltou do presídio. “Esperei com 
paciência no Senhor, e Ele se inclinou para mim, 
e ouviu o meu clamor.” 

Oraram juntos. Dona Marta orou primeiro — com 
a voz firme, sem tremor, a mesma voz que orou 
trinta e dois dias na UTI. Alice orou depois — com 
a voz nova, hesitante, de quem está aprendendo 
a falar com alguém que não vê, mas sente. Bruce 
orou em silêncio. João Paulo orou por último. A 
voz dele era rouca, quebrada, cheia de uma coisa 
que ele não sabia nomear, mas que enchia a sala 
como o cheiro do bolo de fubá de Dona Marta. 



— Eu só estou vivo pela graça de Deus — disse 
João Paulo. — Eu sei disso. Eu sinto isso. E eu não 
vou desperdiçar. 

Yasmin estava no colo do pai. Bella estava do 
lado. Alice segurava a mão do marido. Bruce 
estava sentado na cadeira ao lado de Dona 
Marta, com as mãos no colo, o avental ainda 
amarrado na cintura, os olhos fechados. 

A luz da tarde entrava pela janela e batia no 
cartaz de giz de cera. “BEM VINDO PAPAI.” As 
letras tortas brilhavam. 

Depois do culto, comeram. Bolo de fubá, café 
forte, suco de laranja. Yasmin sentou no colo de 
Bruce e perguntou de onde ele tinha tirado 
aquela cicatriz no rosto. Bruce disse que era uma 
história comprida. Yasmin disse que gostava de 
histórias compridas. Dona Marta riu — a risada 
curta, de nariz, que era o máximo que ela se 
permitia. 

Bella mostrou a caixa de conchas pro pai. João 
Paulo abriu, olhou as conchas organizadas por 
tamanho e cor, e entendeu o que a filha estava 



dizendo sem dizer: “eu guardei aquele dia. 
Aquele dia existe. Aquele dia não vai embora.” 

Alice e Bruce conversaram na cozinha enquanto 
lavavam a louça. Ela explicou o emprego — 
ajudante geral na casa, manutenção, pequenos 
reparos, o que precisasse. Bruce aceitou. 
Apertaram as mãos com as mãos molhadas de 
espuma e riram. 

João Paulo apareceu na porta da cozinha. Olhou 
pra esposa e pro homem que tinha salvado a vida 
dele. Dois estranhos que agora eram família. Não 
por sangue. Por algo que ele ainda estava 
aprendendo a entender. 

— Bruce — disse João Paulo. 

— Oi. 

— Bem-vindo à família. 

  



EPÍLOGO 
No feriado do Dia da Independência, o pastor 
Luís fechou um acordo monumental com o 
senador Milton Guterres. Agora a sua igreja vai se 
tornar mundialmente conhecida, o seu 
ministério vai ser admirado em todos os 
continentes. No ano seguinte, o senador foi 
reeleito, com a esmagadora maioria dos votos 
vindos da membresias das igrejas do pastor Luís. 
Naquele feriado, Luís declarou a sua 
independência de Deus, para viver para a sua 
própria glória e poder. 

 

_______________________________  

 

No feriado do Dia da Independência, Ian fechou 
um contrato milionário com a Super Gospel 
Records, a maior gravadora de músicas cristãs 
do mundo. A única exigência era que ele deveria 
cantar as músicas que a gravadora escolhesse. 
Não são músicas bíblicas. Isso vende muito 



pouco. Ian não se importou com isso. Seu sonho 
era ser um cantor famoso, seja com que música 
fosse. No ano seguinte, o jovem cantor já estava 
estourado em toda a América Latina. Naquele 
feriado, Ian declarou a sua independência de 
Deus, para viver para a sua própria ambição e 
cobiça. 

 

_______________________________  

 

Naquele feriado, Bruce e João Paulo declararam 
a sua independência do pecado, ficaram livres 
da cegueira que os dominava, e se entregaram 
na total dependência da misericórdia, da graça e 
do amor de Deus, por meio de Jesus Cristo. 

  



LUCAS 10.25-37 

Certa ocasião, um perito na lei levantou‑se para 
pôr Jesus à prova e lhe perguntou: 

― Mestre, que farei para herdar a vida eterna? 

O que está escrito na lei? — respondeu Jesus. — 
Como você a interpreta? 

Ele respondeu: 

― “Ame ao Senhor, o seu Deus, com todo o seu 
coração, com toda a sua alma, com todas as 
suas forças e com todo o seu entendimento” e 
“Ame ao seu próximo como a você mesmo”. 

Jesus disse: 

― Você respondeu corretamente. Faça isso e 
viverá. 

Ele, porém, porque queria justificar‑se, 
perguntou a Jesus: 

― Quem é o meu próximo? 



Em resposta, Jesus disse: 

― Um homem descia de Jerusalém para Jericó, 
quando caiu nas mãos de assaltantes. Estes lhe 
tiraram as roupas, espancaram‑no e se foram, 
deixando‑o quase morto. Coincidentemente, um 
sacerdote descia por aquela estrada e, tendo 
visto o homem, passou pelo outro lado. De igual 
modo, um levita, quando chegou ao lugar e o viu, 
passou pelo outro lado. Mas um samaritano, 
estando de viagem, chegou onde se encontrava 
o homem e, quando o viu, teve piedade dele. Ele 
se aproximou e lhe enfaixou as feridas, depois de 
derramar vinho e óleo nelas. Então, colocou‑o 
sobre o seu próprio animal, levou‑o para uma 
hospedaria e cuidou dele. No dia seguinte, deu 
dois denários ao hospedeiro e lhe disse: “Cuide 
dele. Quando eu voltar, pagarei todas as 
despesas que você tiver a mais”. 

― Qual destes três você acha que foi o próximo 
do homem que caiu nas mãos dos assaltantes? 

― Aquele que teve misericórdia dele — 
respondeu o perito na lei. 

Jesus lhe disse: ― Vá e faça o mesmo.  



Esta obra foi escrita com a intenção de levar o 
Evangelho de Cristo para as pessoas. Se você 
gostou, passe adiante. Compartilhe, presenteie 
as pessoas que você conhece e contribua para 
que a Palavra de Deus alcance mais vidas. Que o 
Senhor Jesus abençoe você e sua família. 

 

 

 

 

 

Para conhecer mais obras e projetos do autor, 
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