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Para Djalma e Alda Blume



BRUGE

Ultimo dia na penitenciéria.

Algo néo cheira bem. E o cheiro sempre era o
primeiro aviso.

Nao o cheiro de sangue — esse Bruce ja
conhecia. Sangue tinha um cheiro de moeda
velha, de ferro esquecido num bolso de calca.
Depois de dois anos no presidio de seguranca
maxima, o cheiro de sangue era tdo comum
quanto o de arroz queimando no refeitério. Nao.
O aviso era outro cheiro. Suor azedo, respiracao
de cachaca barata, o halito de homem que nao
escova os dentes ha dias. Esse cheiro significava
que alguém estava perto demais.

Bruce sentiu antes de ver.



Uma mao agarrou a gola da sua camiseta por tras
e puxou. O tecido rasgou na costura. O corpo
dele bateu contra a parede do corredor, as
costas primeiro, depois a cabeca, e ador chegou
com atraso, como sempre chega — primeiro o
impacto, depois o siléncio branco, depois a dor
abrindo caminho pela nuca como agua fervente.

Trés homens. Nao. Quatro. O quarto estava mais
atras, vigiando a entrada do corredor, com os
bracos cruzados e a expressdo de quem assiste
a um servico de rotina.

— C), Bruce. — Avoz do primeiro era calma. Eraa
calma que Bruce mais temia. Homem que grita
esta com raiva; homem calmo ja decidiu o que
vai fazer. — Tu achou que ia passar batido, né?
Achou que a gente esqueceu?

Bruce nédo respondeu. Nao porque fosse
corajoso. Porque a segunda pancada veio antes
de ele conseguir abrir a boca.

O soco acertou o lado esquerdo do rosto, na
altura da mag¢a. O mundo virou. O chao do
corredor — concreto cinza, rachado, com uma



mancha escura que podia ser café ou podia ser
outra coisa — apareceu rapido. Bruce caiu de
joelhos. Tentou se levantar. Uma bota pisou nas
costas da sua mao e ele ouviu 0S 0SSO0sS
estalarem debaixo do peso.

Ele gritou.

Ninguém veio.

No presidio, grito € 0 som mais comum e 0 mais
ignorado. Grito é papel de parede. Os agentes
estavam no outro bloco, ou estavam ali perto e
tinham decidido que aquilo ndo era problema
deles. Bruce nao sabia qual das duas opgdes era
pior.

Afacaapareceu na mao dosegundohomemsem
cerimbnia, sem discurso. Era um estoque —
lAmina fina feita de ferro de cama, cabo enrolado
com fita adesiva preta. Bruce viu a ldmina e
pensou, com uma clareza que ndo combinava
com o momento: “Eu vou morrer aqui.”

O primeiro golpe entrou pelo lado, entre as
costelas. O segundo, no ombro. O terceiro —



Bruce n&o sentiu o terceiro. O corpo tinha
desligado a dor como quem desliga um disjuntor.
Ele estava no chéo, de barriga pra cima, olhando
pro teto de concreto. Tinha uma lampada
fluorescente aliem cima, comprida, comum dos
lados piscando. O piscar era rapido, irregular,
como um coragao arritmado.

Bruce olhou pra ldmpada enquanto o quarto
golpe abria a pele do rosto dele.

“Mae”, pensou. Nao como oracao. Como reflexo.
A primeira palavra que todo homem pensa
quando o corpo entende que esta acabando.

O sangue desceu pelo olho esquerdo e o mundo
ficou vermelho de um lado sé.

Depois ficou escuro.




O escuro nao era vazio.

Isso foi a primeira coisa que Bruce percebeu —
se é que “perceber” é a palavra certa pra alguém
que nao tem corpo, nado tem olho aberto, ndo
tem certeza de que ainda esta vivo. Nao era o
escuro de fechar os olhos. Era um escuro com
peso, com textura. Como se alguém tivesse
mergulhado ele num tanque de d4gua morna e
preta, e ele estivesse ali, flutuando, sem precisar
respirar.

O coma.

Os médicos diriam depois que foram trinta e dois
dias. Para Bruce, ndo existia dia nem noite.
Existia o escuro e, dentro dele, sons.

O primeiro som que ele reconheceu foi um bipe.
Ritmado, constante. Depois aprendeu que era o
monitor cardiaco. Depois aprendeu a odiar
aquele bipe, porque quando ele acelerava, vinha
gente. Gente significava maos tocando nele,
agulhas, tubos, vozes profissionais falando
coisas que ele nao entendia. “Saturagéo caindo.
Chama o doutor. Prepara o acesso.”



Mas tinha outro som.

Um som que chegava diferente — ndo pelos
ouvidos, mas por um lugar mais fundo, como se
entrasse pelo peito.

Avoz da mae dele.

Dona Marta ndo era mulher de falar alto. A vida
inteira falou baixo, porque o marido que foi
embora gritava, e ela aprendeu que volume nao
ganha discussao. Mas ali, na UTIl, sentada na
cadeira de plastico azul ao lado do leito do filho,
Dona Marta falava com uma firmeza que néo
precisava de volume. Falava com Deus do
mesmo jeito que falava com o cobrador de dgua:
direta, sem rodeio, sem vergonha de pedir.

— Senhor, o meu filho ta aqui. O Senhor sabe. O
Senhor vé. Eu nao vou sair daqui enquanto o
Senhor ndo me responder.

E lia.

Todo dia, Dona Marta abria a Biblia — uma Biblia
velha, capa de couro falso descascando, com



marcas de café nas paginas — e lia no ouvido do
filho. N&do escolhia passagens bonitas nem
versiculos de cartdo postal. Lia o que vinha. Lia
Salmo. Lia Jo. Lia Isaias. Lia como quem planta
— sem saber se vai nascer, mas plantando
mesmo assim.

Bruce ouvia.

Nao era um ouvir como se ouve quando esta
acordado. Ouvia como quem esta debaixo
d'agua ouve o som de quem fala la em cima —
deformado, distante, mas presente. As palavras
chegavam em pedacos. As vezes uma frase
inteira. As vezes sé uma palavra solta que ficava
rodando dentro do escuro como uma pedra num
rio.

“Misericordia.”
Essa palavra ficou.

Bruce ndo sabia por qué. Nao era a palavra mais
bonita, ndo era a mais forte. Mas foi a que ficou.
Rodava dentro dele como se tivesse encontrado
o lugar certo pra se encaixar.



E junto com a palavra, veio uma coisa que ele
nao esperava: memoria.

N&ao a memoaria do presidio. Amemoria de antes.
A casa da mae. A sala pequena com o sofa de
tecido florido que ele vendeu por cento e
cinquenta reais pro primeiro que apareceu. A
televisdo que a mae juntou dinheiro por oito
meses pra comprar. A cara dela quando voltou
do trabalho e viu a sala vazia. Ela ndo gritou. Nao
chorou. Sé ficou parada na porta, com a bolsa
pendurada no brago, olhando pro lugar onde a
televisao tinha estado, como se esperasse que a
auséncia fosse explicar alguma coisa.

Bruce viu tudo de novo. De dentro do escuro, viu.

Viu a noite em que arrancou o fio de cobre da
parede da cozinha pra vender. Viu a mae sentada
no escuro, sem luz, com uma vela na mao, lendo
aBibliacom achamatremendo. Viuo diaem que
ela foi a delegacia buscar ele depois de uma
briga e o policial disse “dona, seu filho nhdo tem
mais jeito” e ela respondeu “meu filho é
problema meu, ndo seu.”



A dor ndo veio de fora. Veio de dentro. Uma dor
que nao era das facadas, nao era da cirurgia, ndo
erado corpo. Eraadorde umhomemvendo, pela
primeira vez, com toda a clareza que o escuro
permite, o tamanho exato do estrago que ele fez
navida da unica pessoa que nunca desistiu dele.

“Mae. Me perdoa. Me perdoa. Me perdoa.”

As palavras ndo saiam. Ndotinhaboca, ndotinha
voz, ndo tinha ar. Mas a intencdo existia, e a
intencdo era tdo forte que ocupava o escuro
inteiro.

E entdo — Bruce nao sabia explicar, e nunca
tentou explicar direito, porque nao tinha palavras
do tamanho certo — alguma coisa mudou.

O escuro continuou escuro. O bipe continuou
bipando. A voz da méae continuou lendo. Mas
dentro de Bruce, onde antes tinha medo, culpa,
vergonha, desespero, apareceu uma coisa que
nao combinava com nenhuma dessas. Uma paz.
N&do uma paz de quem desistiu. Uma paz de
quem foi encontrado.



Como se alguém tivesse dito: “Eu sei. Eu vi tudo.
E eu estou aqui.”

Bruce ndo ouviu a frase com os ouvidos. Ouviu
com o lugar onde a palavra “misericérdia” tinha
se encaixado.

E uma certeza se plantou — do mesmo jeito que
Dona Marta plantava versiculo no ouvido dele,
sem saber se ia nascer — e ficou:

“Jesus Cristo pode me salvar.”

Ndo como teologia. Ndo como argumento.
Como fato. Como o chdo debaixo do pé de quem
tropegou a vida inteira e de repente sente algo
firme.

O primeiro sinal foi o dedo.



A enfermeira da noite — uma mulher grande, de
maos grossas e voz de quem ja viu de tudo —
estavatrocando o soro quando viu o indicador da
mao direita de Bruce se mover. Nao muito. O
tanto que um dedo se move quando alguém
sonha que esta agarrando alguma coisa.

Ela chamou o médico. O médico veio, olhou o
monitor, apertou a palpebra de Bruce com o
polegar, iluminou a pupila com uma lanterninha.

— Dona Marta?

A mae de Bruce estava na cadeira de plastico
azul. Dormia com a Biblia aberta no colo, a
cabeca pendida pro lado, a boca entreaberta.
Cinco horas da manha. Trinta e dois dias ali. A
enfermeira ja tinha parado de perguntar se ela
queria ir pra casa. A resposta era sempre a
mesma: “Eu saio daqui com meu filho ou nédo
saio.”

— Dona Marta. O seu filho esta reagindo.

Ela abriu os olhos. Nao precisou de explicacao.
Nao perguntou “como assim”. Levantou, largou a



Biblia na cadeira, foi até o leito e pegou a mao do
filho — a mesma mao cujos ossos tinham sido
pisados no corredor do presidio, agora
imobilizada em tala — e apertou. Apertou como
quem segura uma corda no meio de uma
enchente.

— Bruce. T6 aqui. Té aqui, meu filho!

Ele abriu os olhos.

A luz da UTl era branca demais. Tudo era branco
demais. Bruce viu o teto, viu as luzes, viu os
tubos saindo do préprio corpo como raizes de
uma planta que ele nao lembrava de ter
plantado. Piscou. Piscou de novo. O rosto da
méae apareceu — borrado no comeco, depois
nitido. Os olhos dela estavam vermelhos,
fundos. Tinha emagrecido. O cabelo estava
preso num coque frouxo com um eldstico de
dinheiro.

Mas sorria.

Sorria com o rosto inteiro, com a boca, com os
olhos, com as rugas, com tudo. Sorria do jeito



que s6 sorri uma mulher que orou trinta e dois
dias pelo mesmo pedido e acabou de receber a
resposta.

— Gracas a Deus. — Avoz dela quebrou no meio
da frase. — Gracas a Deus. Gragas a Deus.
Gracas a Deus!

Bruce tentou falar. A boca estava seca, a
garganta arranhava, o tubo tinha sido tirado fazia
poucas horas. O que saiu foi um som rascante,
quase sem forma.

— Mae.

Uma palavra. A mesma palavra que ele tinha
pensado no chdo do corredor. Mas agora era
diferente. Agora tinha voz. Agora tinha ar.

Dona Marta encostou a testa na méo do filho e
chorou. Chorou do jeito que ndo chorava desde
o dia em que encontrou a sala vazia—sé que ao
contrario. Aquele choro era de devolugdo. De
coisa que volta.



O médico, encostado na porta, com a prancheta
na mao, olhava a cena com a expressado de um
homem que ja viu muita coisa e sabe que
algumas coisas nao cabem em prontuario.

O 6nibus parou com um solavanco e o motorista
gritou o nome da rua.

Bruce olhou pela janela. Reconheceu a padaria
da esquina— a mesma, com a porta de aluminio
e o cartaz de pao francés desbotado pelo sol.
Reconheceu o poste torto que tinha sido batido
porum carro antes dele ser preso. Reconheceu o
muro pichado, o portdo de ferro do campo de
futebol, o cachorro caramelo deitado na calgada
COomo se cinco anos nao tivessem passado.

O bairro era o mesmo. Bruce é que era outro.



Dona Marta estava sentada ao lado dele, com
uma sacola de supermercado no colo. Dentro da
sacola tinha uma marmita de aluminio com
arroz, feijdo e ovo frito — a primeira refeicdo de
homem livre que ela tinha preparado pra ele. Ela
falava sem parar. Falava do vizinho que trocou a
cerca, da goteira que ela consertou sozinha, da
igreja nova que abriu na rua de tras. Falava como
guem enche o siléncio antes que o siléncio
cresga demais.

Bruce ouvia, mas olhava pela janela.

Passou pela esquina onde fumou crack pela
primeira vez. O muro era 0 mesmo. A sensacgao
que veio nao foi desejo — isso tinha morrido no
coma, ou antes do coma, na hora em que a paz
entrou. O que veio foi uma coisa mais estranha:
vergonha misturada com estranhamento, como
quem olha uma foto antiga de si mesmo vestido
de um jeito que nao lembra de ter escolhido.

Passou pelo beco onde fez a primeira entrega pro
trafico. O beco estava igual — estreito, escuro
mesmo de dia, com um gato preto dormindo em
cima de uma caixa de papeldo. Bruce olhou e



sentiu o medo antigo subir pela barriga, rapido, e
depois descer, como uma onda que bate e volta.
O beco era s6 um beco. Mas o que tinha
acontecido ali ndo era sé uma coisa.

— Chegamos — disse Dona Marta, e apertou o
botdo de descer.

Os dois desceram. Bruce carregou a sacola. A
rua estava vazia — meio da tarde, sol forte,
aquele calor de setembro que faz a calcada
tremer.

A casa da mae era a mesma casa. Portao baixo
de ferro, tinta azul descascando. Muro com uma
rachadura que ele lembrava de antes. Dona
Marta abriu o cadeado. O portdo rangeu.

Bruce entrou.

A sala estava diferente. Nao diferente de
decoracdo — diferente de auséncia. Nao tinha
sofa. Nao tinha televisdo. Nao tinha o rack, nédo
tinha o espelho, nao tinha o relégio de parede.
Tudo que ele tinha vendido pra sustentar o vicio
estava ainda vendido. No lugar, Dona Marta tinha



improvisado. Um colchéo de solteiro no canto,
coberto com um lencgol florido. Uma mesinha de
plastico branca, das de boteco. Duas cadeiras. E
em cima da mesinha, uma coisa que fez Bruce
parar no meio da sala.

A Biblia.

A mesma Biblia de capa de couro falso
descascando, com marcas de café nas paginas.
Aberta. Aberta no Salmo 40. “Esperei com
paciéncia no Senhor, e Ele se inclinou para mim,
e ouviu o meu clamor.”

E ao lado da Biblia, uma foto.

Bruce pegou a foto. Era dele. Devia ter uns dez,
onze anos. Uniforme de escola, mochila nas
costas, sorrindo com os dentes da frente ainda
tortos. Dona Marta tinha guardado aquela foto.
Tinha guardado a foto durante os anos do vicio,
durante as noites sem luz, durante a sala vazia,
durante os cinco anos de presidio, durante os
trinta e dois dias de coma. Tinha guardado e
colocado ali, na mesa, do lado da Biblia, como



se dissesse: “esse € o meu filho. Esse sempre foi
o meu filho.”

Bruce segurou a foto e ndo conseguiu falar.

Dona Marta apareceu atras dele, vindo da
cozinha, com dois copos de suco de laranja —
feito na hora, com as laranjas que avizinha deu.

— Pega, filho. Ta calor.

Ele pegou o copo. Olhou pra mée. Ela estava
mais velha do que ele lembrava. Mais magra. As
maos tinham as marcas de quem lava roupa dos
outros pra ganhar a vida. Mas os olhos — os
olhos eram os mesmos. Firmes. Sem magoa.
Sem cobrancga. Olhos de quem decidiu, muito
tempo atras, que ia acreditar no filho até o fim, e
estava cumprindo.

— Méae — disse Bruce. — Eu vou fazer diferente
agora.

Dona Marta tomou um gole do suco. Néo
respondeu logo. Olhou pra sala vazia, pro
colchao no canto, pra Biblia aberta, pro filho que



ela quase perdeu trés vezes — pro vicio, pra
cadeia, pro coma — e que estava ali, de pé, com
um copo de suco ha mao e os olhos diferentes.

— Eu sei—disse ela. — Eu sempre soube.

A luz da tarde entrava pela janela e batia no
lencol florido do colchdo. O copo suava na mao
de Bruce. Do lado de fora, o cachorro caramelo
latiu pra alguma coisa que s6 ele viu.

Bruce ficou ali, parado, no meio daquela sala
quase vazia, segurando a foto de si mesmo
crianga.

Amanha teria que procurar emprego. Amanha
teria que enfrentar as esquinas, os olhares, 0
traficante que ainda morava duas ruas acima.
Amanha o mundo ia testar cada pedacgo dessa fé
nova. Mas isso era amanha.

Hoje... hoje ele estava em casa.



JOAD PAULD

O bolo tinha trinta velas.

Alice acendeu todas as sete da noite, quando
Jodo Paulo mandou a mensagem dizendo que
estava saindo do escritdrio. Yasmin, a cacgula de
cinco anos, ficou de joelhos no sofd com o
queixo apoiado no encosto, vigiando a porta.
Bella, a mais velha de nove, ajudou a mae a
pendurar os balées com fita crepe na parede da
sala — dourados, porque o pai gostava de
dourado.

As sete e meia, Alice acendeu as velas de novo.
A primeirafileira ja tinha derretido até o glacé.

— Ele deve estar no transito — disse pra Bella,
que nao tinha perguntado nada.



As oito, Yasmin desceu do sofd e foi assistir
desenho no quarto. Bella tirou os baldes que
tinham caido e colou de novo. Alice guardou o
bolo na geladeira com as velas ainda enfiadas,
tortas agora, inclinadas pro lado como
soldadinhos cansados.

O jantar esfriou.

As nove, Alice colocou as meninas pra dormir.
Bella pediu pra esperar o pai. Alice disse que
amanha ele estaria em casa, que ia ser melhor,
que iam fazer de novo a festa.

— Nao precisa — disse Bella, e virou pro lado.

Alice ficou parada na porta do quarto por um
instante. Apagou a luz.




Jodo Paulo sabia que tinha festa. O lembrete
estava no celular desde segunda-feira:
"Aniversario — sair mais cedo!!!" com trés
exclamacodes que ele mesmo tinha colocado. Viu
a notificagdo as cinco da tarde, quando o
telefone vibrou em cima da pilha de contratos.
Pensou: mais meia hora. Meia hora virou uma
ligacdo pro engenheiro da obra do centro
comercial, que virou uma revisdo de planilha,
que virou uma reuniao rapida com Mendonga, o
socio, que nunca era rapida.

Quando saiu do escritério, o estacionamento
estava vazio. O seguranca do prédio acenou do
portao. Joao Paulo olhou o relégio no painel do
carro: dez e quarenta e sete.

Nao ligou pra casa. Sabia que as meninas ja
estariam dormindo.

No caminho, passou pela avenida principal. Os
postes jogavam luz alaranjada no asfalto. O radio
tocava uma mudsica que ele nado conhecia.
Desligou. Gostava do siléncio do carro. Era o
unico lugar onde ninguém pedia nada dele.



Ou melhor: era o Unico lugar onde ele conseguia
ouvir avoz que o empurrava.

“Mais um pouco. Falta pouco.”

Joao Paulo ndo sabia exatamente o que faltava.
O escritério ja ocupava o andar inteiro de um
prédio na regiao nobre. A construtora tinha sete
obras simultaneas. A conta bancaria tinha mais
digitos do que ele conseguia gastar. Na semana
passada, o prefeito o cumprimentou pelo nome
num evento — pelo “nome”, nao pelo cargo. O
prefeito sabia quem era Jodo Paulo Medeiros.

Mas quando pensava nisso, O peito néo
descansava. Era como subir uma escada que
nunca terminava. Cada degrau mostrava o
proximo, e o proximo era sempre um pouco mais
alto, um pouco mais brilhante, um pouco mais
necessario.

“Mais um pouco.”

Estacionou na garagem. A casa era bonita. Ele
mesmo tinha desenhado a fachada com o
arquiteto — linhas retas, vidro fumé, jardim com



iluminagdo embutida que acendia sozinha as
seis da tarde. Uma casa que dizia para o
condominio inteiro: “alguém importante mora
aqui”.

Entrou pela porta dos fundos. A cozinha estava
limpa. No balcao, um prato com filme plastico: o
jantar que Alice tinha separado. Frango, arroz,
salada. Tudo frio.

Ele ndo comeu. Subiu as escadas.

Na manha seguinte, Jodo Paulo acordou as cinco
e meia como sempre. O despertador nem
precisava tocar — o corpo ja tinha aprendido.
Alice dormia de costas pra ele, o cabelo escuro
espalhado no travesseiro. Ele ficou olhando a
curva do ombro dela por dois segundos, talvez
trés. Depois levantou.



O café ele tomava no escritério. Em casa so6
escovava os dentes, vestia a camisa social —
sempre passada, Alice deixava trés penduradas
no armario toda noite — e conferia o celular.
Quatorze mensagens. Duas do Mendonga. Uma
do engenheiro. O resto era grupo de trabalho.

O dia inteiro foi assim: ligagcbes, decisoes,
planilhas, visita a obra do centro comercial. Na
obra, os pedreiros paravam o que estavam
fazendo quando ele chegava. O mestre de obras
veio até ele com o capacete na mao, guase como
um cumprimento militar. Jodo Paulo gostava
daquilo. Nao da bajulacdo em si — dizia pra si
mesmo que hao era isso — mas do peso que sua
presenca carregava. Ele entrava num lugar e as
coisas se organizavam ao redor dele. As pessoas
se endireitavam. As respostas vinham mais
rapido.

“Isso é sergrande”, pensava. “Isso é o que o meu
pai nunca foi.”

O pai. Seu Agenor. Caminhoneiro aposentado
que morava numa casa de dois quartos no
interior. Homem bom, honesto, que trabalhou



quarenta anos e ndo tinha nada. Jodo Paulo
amava o pai, mas jurou pra si mesmo, aos
dezessete anos, olhando o sofad descascado da
sala da casa, que nunca seria aquilo. Nunca
seria invisivel. Nunca seria o homem que
ninguém cumprimenta pelo nome.

As quatro da tarde, Mendonga entrou na sala
dele com uma pasta.

— O terreno da zona leste. O dono quer fechar
até sexta.

— Sexta é feriado. Sete de Setembro.
— Ele néo liga. E € um bom preco.

Joao Paulo olhou os numeros. Eraum bom preco.
Setenta mil metros quadrados, area nobre,
potencial pra dois condominios de alto padrao.

—Vou trabalhar no feriado — disse, sem levantar
os olhos da pasta.

Mendonga sorriu.



— Eu sabia que vocé ia dizer isso.

Joao Paulo também sorriu. Gostava quando as
pessoas sabiam o que esperar dele. Previsivel na
dedicacao. Inabalavel no foco. Era assim que se
construia um nome.

Quando chegou em casa naquela noite, ja
passava das nove. A casa estava quieta daquele
jeito que ele conhecia — a quietude de quem ja
desistiu de esperar.

Bella estava na sala fazendo dever de casa no
tablet. Levantou os olhos quando ele entrou,
disse "oi, pai" com a voz neutra de quem
constata um fato, e voltou pro tablet. Jodo Paulo
passou a mao no cabelo dela. Bella ndo se
mexeu.



Subiu as escadas.

O quarto de Yasmin ficava no fim do corredor. A
porta estava entreaberta, a luz do abajur acesa
— um abajur de borboletas que projetava
sombras coloridas no teto. Yasmin estava
deitada, mas com os olhos abertos, olhando as
borboletas girarem.

— O, princesa. Papai veio dar boa noite.

Ela virou a cabecga no travesseiro. Os olhos dela
eram grandes e escuros como os de Alice, mas
tinham uma coisa que os de Alice ja tinham
perdido: esperanca.

— Papai.

— Oi, meu amor.

Ele se sentou na beira da cama. Inclinou-se e
beijou a testa dela. Cheirava a sabonete de bebé,
aquele lilds que Alice comprava no mercado,
sempre 0 mesmo.



Quando se levantou pra sair, Yasmin segurou a
manga da camisa dele. Os dedos eram téo
pequenos que mal conseguiam fechar no tecido.

— Pai.

—Oi.

— Por que vocé nunca tem tempo pra mim?
Jo&o Paulo parou.

N&o foi a pergunta que o parou. Foi o jeito.
Yasmin ndo perguntou com raiva, nem com birra,
nem com aquele tom de crianga que quer
alguma coisa. Perguntou do mesmo jeito que
perguntaria *por que o céu é azul* — como se
fosse um fato do mundo que ela ndo entendia,
mas aceitava.

Ele se sentou de novo.

— Princesa, o papai trabalha muito pra poder dar
coisas boas pra vocé. Pra vocé ter essa casa,



essa escola, pra gente poder viajar, pra vocé ter
tudo o que quer.

Yasmin ficou quieta por um momento. As
borboletas giravam no teto. A sombra de uma
delas passou pelo rosto dela.

— Eu preferia ndo ter nenhuma coisa boa —
disse, com a voz tdo baixa que quase ndo era voz
— desde que vocé ficasse perto.

Joao Paulo nao respondeu.

N&o porque néo tivesse resposta. Ele sempre
tinha resposta. Na obra, no escritorio, na
reunido, na negociagcdo — Joao Paulo Medeiros
sempre tinha a palavra certa, o numero certo, a
decisdo certa. Era por isso que as pessoas o
respeitavam. Era por isso que o prefeito sabia o
nome dele.

Mas ali, no quarto da filha de cinco anos, com as
borboletas de luz girando no teto e os dedos
pequenos ainda segurando a manga da sua
camisa, ele ndo tinha nada.



Beijou a testa dela de novo. Mais devagar dessa
vez.

— Dorme, princesa.

Saiu do quarto. Fechou a porta.

Encostou as costas na parede do corredor e
ficou ali, parado, olhando o nada. La embaixo,
ouviu Alice fechando a cozinha. O barulho da
torneira. O clique da luz apagando.

Alice ja estava na cama quando ele entrou no
quarto. Lendo, ou fingindo que lia — o livro
estava aberto na mesma pagina de ontem. Joao
Paulo tirou a camisa, a calga, o reldgio. O reldgio
era um Omega que ele tinha comprado em Séao
Paulo. Custou o que seu pai ganhava em seis
meses. Colocou no criado-mudo.



Deitou.

O teto era branco. A casa era boa. O colchdo era
caro. O ar-condicionado zumbia numa
temperatura que ele mesmo tinha programado.

E o peito doia.

N&o era dor de doenca. Ndo era o coragéo de
verdade — pelo menos ele achava que nao. Era
uma coisa mais funda, mais antiga, como um né
que ele nunca tinha percebido porque estava
sempre ocupado demais pra olhar pra dentro.

“Eu preferia ndo ter nenhuma coisa boa desde
que vocé ficasse perto.”

A frase voltou. Inteira, com a voz da Yasmin, com
0 peso exato dos dedos ha manga da camisa.

Ele pensou no bolo de trinta velas. Nas velas
tortas. Na Bella que disse "ngo precisa" e virou
pro lado. Na Alice que deixava trés camisas
passadas toda noite e dormia de costas pra ele.



Pensou no pai. No soféd descascado. Na salinha
de dois quartos no interior. E pensou numa coisa
que nunca tinha pensado antes: Seu Agenor
chegava em casa todo dia as seis. Todo dia.
Sentava naquele sofd descascado, ligava a
televisao, e ficava ali. E a mae de Jodo Paulo
sentava do lado, e ficavam os dois assistindo
novela, e as vezes o pai passava o brago por cima
do ombro dela, e era sé isso. E era tudo.

“Meu pai era invisivel pro mundo. Mas néo era
invisivel pra gente.”

O peito apertou mais. Desta vez doeu de
verdade, um aperto que subiu pela garganta e
parou atras dos olhos. Jodo Paulo levou a mao ao
rosto. A mao estava tremendo.

Ao lado dele, Alice fechou o livro. Ndo falou nada.
Mas virou de lado e ficou olhando pra ele no
escuro.

— A Yasmin me perguntou por que eu nunca
tenho tempo pra ela — ele disse. A voz saiu
rachada.



Alice ndo respondeu. Mas ele sentiu a méao dela
encontrar a dele por cima do lencol. Os dedos
dela eram quentes. Apertaram os dele. Ndo com
forgca— com presencga.

Joao Paulo ficou olhando o teto.

Pensou no terreno da zona leste. Nos setenta mil
metros quadrados. Nos dois condominios de
alto padrao. Na reuniao do feriado.

E pensou na méao da filha na manga da camisa. E
na mao da esposa na dele.

E soube, com uma clareza que doia como luz nos
olhos de quem ficou tempo demais no escuro,
que tinha passado os dultimos dez anos
construindo uma casa que impressionava o
condominio inteiro — e esvaziando o que tinha
dentro.

“Ndo é hora de se empenhar mais pra ser
poderoso.”

Apertou a méao de Alice.



“E hora de se empenhar mais pra ser presente.”

Amanha era feriado. Amanha nao ia trabalhar.
Amanhaia acordar e ficar. Ficar na mesa do café,
ficar no sofa, ficar no chao do quarto da Yasmin
brincando de borboleta. Ficar.

Joao Paulo fechou os olhos.

Pela primeira vez em anos, ndo pensou no
préximo degrau.



PASTOR LUIS

O cheiro de café passado no coador de pano era
a primeira coisa que recebia Luis quando
chegava a igreja as seis e quarenta da manha.
Dona Carminha, setenta e dois anos, quarenta e
seis deles dedicados aquela congregacao, nao
faltava um dia. Chegava antes de todo mundo,
abria a porta lateral com a chave que carregava
numa correntinha junto da alianga do marido
falecido, acendia as luzes do saldo, passava o
café e deixava o copo do pastor separado — o
copo azul, com a borda lascada do lado
esquerdo. Luis nunca pediu um copo novo.
Gostava daquele. Gostava de Dona Carminha.
Gostava de chegar cedo e encontrar o salao
aindavazio, as cadeiras alinhadas, o pulpito com



o microfone desligado, o siléncio que antecedia
tudo.

Era ali que ele se sentia em casa.

Nao como metafora. Como fato. Luis havia
nascido, literalmente, num quarto aos fundos de
uma igreja igual aquela — menor, mais pobre,
com goteiras no teto e um ventilador que fazia
mais barulho do que vento. Seu pai, o pastor
Anibal, pregava trés vezes por semana para
quarenta, cinquenta pessoas, nunca mais que
setenta. Sua mae, Dona Gléria, liderava o grupo
de mulheres, organizava os ensaios do coral,
visitava os doentes do bairro com marmita e
versiculo. O menino Luis cresceu sentado no
banco da frente, os pés balancando sem
alcancar o chéo, ouvindo o pai falar de um Deus
que era fogo e era colo, que castigava e que
salvava, que exigia tudo e dava tudo.

O pai nunca ficou famoso. Nunca teve carro do
ano. Morreu aos sessenta e quatro, de infarto,
num sabado de manha, enquanto revisava o
sermao do domingo. O caderno estava aberto na
mesa da cozinha. A caneta ainda na mao. O



versiculo sublinhado era Miquéias 6:8 — "O que
o Senhor pede de ti? Que pratiques a justica,
ames a misericordia e andes humildemente com
o teu Deus."

Luis pregou o sermao do domingo no lugar do
pai. Tinha vinte e trés anos. A voz tremeu na
primeira frase e firmou na segunda. Quando
terminou, Dona Gléria estava na primeira fileira,
em siléncio, com as maos cruzadas no colo. Nado
chorou. Sé olhou para o filho e fezum aceno leve
com a cabega, como quem diz: “é, agora é com
vocé.

Sete anos depois, a igreja de quarenta pessoas
tinha quatrocentas.

N&o aconteceu por acidente. Luis tinha um dom
que o pai ndo tinha — ou que o pai escolheu nédo
usar. Ele entendia pessoas. Nao s6 no sentido



pastoral, de sentar e ouvir, de pér a mao no
ombro e dizer que Deus ia providenciar. Luis
entendia o “mecanismo”. Sabia por que as
pessoas vinham, por que ficavam, por que
saiam. Sabia que a senhora que reclamava do
som alto na verdade queria ser ouvida. Que o
jovem que parou de frequentar ndo tinha perdido
a fé — tinha arrumado uma namorada que nao
era daigreja e sentia vergonha. Que o homem de
terno que sempre sentava na ultima fileira vinha
ali porque era o unico lugar onde ninguém
esperava hada dele.

Luis via isso tudo. E usava.

N&do de forma cruel. Ndo como manipulacéo
calculada. Ele genuinamente queria ajudar. Mas
a ajuda, aos poucos, foi ganhando método.
Estrutura. Indicadores.

Foi ele quem propés ao conselho da igreja um
modelo de gestdo baseado em metas. Cada
ministério — louvor, jovens, casais, assisténcia
social — passou a ter objetivos trimestrais.
Numero de visitantes retidos. Porcentagem de
membros ativos nos grupos de estudo. Taxa de



retorno apds a primeira visita. Os lideres de
ministério recebiam relatérios mensais. Luis
revisava cada um, anotava em caneta vermelha,
devolvia com comentarios construtivos e prazos.

Os mais antigos estranharam.

— Pastor, isso aqui parece empresa — disse 0
diacono Walmir, sessenta anos de igreja, maos
calosas de pedreiro.

— E por que a casa de Deus merece menos
organizacao que uma empresa? — respondeu
Luis, sorrindo. — O que estamos fazendo é
cuidar melhor do rebanho. Saber quem veio,
quem sumiu, quem precisa de atencéao. Isso ndo
é gestao, irmao Walmir. Isso é pastoreio com
responsabilidade.

Walmir cogcou a nuca. N&o respondeu. N&o
concordou também. Mas o relatério do trimestre
seguinte mostrou que o ministério de casais
dobrou de tamanho, e Walmir ndo reclamou
mais.



Os numeros subiam. E Luis gostava de vé-los
subir.

Nao era ganancia— pelo menos ndo no comecgo.
Era a confirmacdo de que ele estava fazendo a
coisa certa. Cada membro novo era uma vida
alcancada. Cada templo inaugurado era um
bairro que agora tinha uma porta aberta. Em dois
anos, abriu cinco. Em quatro, doze. Em seis,
vinte. Vinte templos, espalhados por bairros que
iam do centro a periferia extrema, cada um com
seu lider local treinado por Luis, cada um
seguindo o modelo, cada um batendo as metas.

A cidade inteira conhecia o nome dele.

A mudanga nos sermdes aconteceu nhum
domingo comum, sem aviso, sem plano.



Luis estava pregando sobre Romanos 6 — "O
saldrio do pecado é a morte" — quando
percebeu algo que ja vinha percebendo ha
semanas, mas que naquele momento ficou
impossivel de ignorar. Na terceira fileira, uma
mulher de uns trinta e cinco anos, cabelo preso,
olheiras fundas, segurava a bolsa no colo como
se fosse um escudo. Luis a conhecia de vista.
Sabia que ela tinha vindo pela primeira vez no
més anterior, trazida por uma vizinha. Sabia que
estava passando por um divércio. Sabia que
chorava no banheiro depois do culto.

E agora, enquanto ele falava sobre pecado e
morte, sobre o juizo que espera quem vive fora da
vontade de Deus, ela estava ali, encolhida, com
os olhos no chéo, os dedos apertando a alca da
bolsa até os nds ficarem brancos.

Luis parou no meio da frase.

O auditdrio inteiro percebeu. Mil e duzentas
pessoas em siléncio, esperando.

Ele olhou para o versiculo no teleprompter.
Olhou para a mulher. Olhou para o versiculo de



novo. E entdo fez algo que nunca tinha feito:
abandonou o serméo preparado.

— Eu ia falar sobre pecado hoje — disse, com a
voz mais baixa. — Mas eu olho pra vocés e vejo
gente cansada. Gente que veio aqui ndo pra ouvir
0 que esta fazendo de errado, mas pra encontrar
um motivo pra continuar de pé amanha de
manha.

A mulher da terceira fileira levantou os olhos.

— Entéo eu vou falar sobre outra coisa. Eu vou
falar sobre o Deus que vé vocé. Que sabe o que
vocé esta passando. Que nao veio aqui hoje pra
te apontar o dedo, mas pra te dizer: “Eu sei. Eu
sei e eu estou aqui.”

O auditério respirou. Luis sentiu. Sentiu
fisicamente — como se mil e duzentos peitos
tivessem soltado o ar ao mesmo tempo.

A mulher chorou. Mas dessa vez ndo foi no
banheiro. Foi ali, na cadeira, com a vizinha
segurando sua mao, sem esconder.



Depois do culto, vinte e seis pessoas pediram pra
conversar com o pastor. Vinte e seis. O normal
eram quatro, cinco.

Luis voltou pra casa naquela noite e néao
conseguiu dormir. Ficou sentado na beira da
cama, com o celular na mao, olhando os
numeros. Vinte e seis. Ele tinha pregado sobre
Romanos 6 dezenas de vezes. Sempre com
exegese cuidadosa, contexto histérico,
aplicagao pratica. E nunca, em nenhuma dessas
vezes, vinte e seis pessoas pediram pra falarcom
ele depois.

“O que aconteceu hoje foi diferente”, pensou.

“Hoje eles ouviram o que precisavam ouvir.”

O pensamento seguinte veio rapido, tdo rapido
que ele quase ndo percebeu a troca:

“Se eu sempre pregar o que eles precisam ouvir,
eles sempre vao voltar.”

N&o pareceu errado. Pareceu 6bvio. Pareceu
pastoral. Pareceu —e essa era a palavra que Luis



usou consigo mesmo, sentado na beira da cama,
no escuro — “misericordioso”.

Ele ndo voltou a pregar sobre o salario do
pecado.

O canal no YouTube nasceu trés meses depois.

A ideia foi do Marcos, o lider do ministério de
comunicacgao, vinte e oito anos, formado em
marketing digital, membro da igreja desde a
adolescéncia. Ele gravou os sermodes de quatro
domingos seguidos, editou com cortes limpos,
colocou legendas, postou. O primeiro video teve
oitocentas visualizagdes. O segundo, trés mil. O
quarto, quarenta e sete mil.

O algoritmo gostou do pastor Luis.



Gostou da voz grave e calma, da forma como ele
olhava direto pra cadmera como se estivesse
falando com uma pessoa s6, das frases curtas
que cabiam num reels de trinta segundos. "Deus
nédo esta bravo com vocé. Deus esta torcendo
Catorze mil compartilhamentos.

AN

por vocé.

Em seis meses, o canal tinha duzentos mil
inscritos. Em um ano, oitocentos mil. Luis
comegou a receber convites para pregar em
outras cidades. Depois em outros estados.
Conferéncias, congressos, transmissdes ao vivo
com cinquenta mil espectadores simultaneos.

As pessoas influentes comegaram a aparecer.

Primeiro os empresarios. Um dono de rede de
farmacias que queria patrocinar o evento de
Natal da igreja. Um incorporador que ofereceu
umterreno para ovigésimo primeiro templo—de
graca, sem contrapartida aparente. Um coach
famoso que queria fazer uma live conjunta.

Luis hesitou no comecgo. Sentou no escritdrio da
igreja, com a portafechada, o copo azulde borda
lascada namao, e se perguntou se estava errado.



Se o pai aprovaria. Se Dona Gléria — que agora
tinha oitenta e um anos e ainda sentava na
primeira fileira — entenderia.

Mas o terreno era real. O templo seria no Jardim
Aurora, um bairro onde ndo havia nenhumaiigreja
evangélica num raio de dois quildbmetros.
Aquelas familias precisavam de uma porta
aberta. E o incorporador ndo pediu nada em
troca— sé uma placa discreta nafachada, o logo
da construtora, nada demais.

“Oferecer coisas boas as pessoas que me
seguem é uma forma de ajuda-las”, pensou Luis.
“Entdo, por que nao?”

Aceitou o terreno. Aceitou o patrocinio. Aceitou a
live com o coach. Aceitou o convite de um
apresentador de TV pra uma entrevista de quinze
minutos que virou quarenta. Aceitou o almogo
com um deputado estadual que "s6 queria
conhecer pessoalmente o homem que esta
mudando a forma como o Brasil ouve a Palavra
de Deus". Aceitou cada coisa separadamente, e
cada coisa separadamente parecia razoavel.



O copo azul de Dona Carminha continuava na
prateleira do escritério. Mas Luis agora tomava
café em reunides, em hotéis, em salas VIP de
aeroporto. O copo ficava ali, esperando, com a
borda lascada virada para a parede.

O senador Milton Guterres ligou numa quarta-
feira.

Nao foi a primeira vez. Ja tinha mandado recados
por intermediarios — um assessor que
frequentava um dos vinte templos, um
empresario amigo em comum que mencionou o

nome do senador num almogo "sem
compromisso"”. Luis sabia como funcionava.
Tinha crescido vendo isso: o politico que aparece
no culto em ano de eleigdo, o envelope que
chega discreto, o pedido de "uma palavrinha aos
irmdos sobre a importadncia de votar com

consciéncia". O pai lidava com isso a sua



maneira — aceitava a visita, agradecia o
envelope, nado pedia votos pra ninguém. "A
consciéncia do crente é entre ele e Deus", dizia
Anibal. "Eu ndo me meto."

Luis nao pretendia se meter também. Pelo
menos ndo diretamente. Mas o senador Milton
Guterres nao era um vereador de cidade
pequena pedindo espaco no culto de domingo.
Era presidente da Comissdo de Comunicagéo do
Senado Federal. E a comissdo era responsavel
por aprovar concessoes de radio e televisao.

Luis atendeu o telefone no escritério da igreja.
Estava sozinho. A porta fechada. O copo azul na
prateleira atras dele, fora do campo de visao.

— Pastor Luis, que alegria finalmente falar
diretamente com o senhor.

A voz era cordial, pausada, com aquele tom de
quem esta acostumado a ser ouvido sem pressa.

— Senador, a alegria € minha — disse Luis, e
sentiu que era verdade. Sentiu o peito acelerar
levemente, a mesma sensagao que tinha



quando os nimeros do YouTube subiam, quando
o auditorio lotava, quando alguém importante
reconhecia o seu nome.

— Vou estar na cidade amanha, no feriado.
Tenho alguns compromissos durante o dia, mas
gostaria muito de jantar com o senhor. Assuntos
que podem ser muito benéficos para nés dois. O
senhor teria disponibilidade?

Luis ja sabia o que o senador queria. O apoio de
vinte templos, centenas de milhares de
seguidores, uma maquina de alcance que
qualquer marqueteiro politico mataria pra ter. E
Luis sabia o que ele préprio queria: a concessao
de uma emissora de televisdo. Um canal aberto,
sinal analdgico e digital, cobrindo o estado
inteiro. Os sermbes que hoje alcangcavam
oitocentos mil inscritos no YouTube poderiam
alcancar milhdes. Familias que n&o tinham
internet, que moravam no interior, que nunca
iam clicar num link — essas familias iam ligar a
televisao e ouvir a voz do pastor Luis.

“Quantas vidas eu posso alcangar com isso?”,
pensou.



Era sempre assim que ele formulava. Sempre em
termos de vidas. De alcance. De portas abertas.
Nunca em termos de poder.

— Sera um prazer, senador. Pode contar comigo.

Desligou o telefone. Ficou parado na cadeira por
um momento, olhando para a tela escura do
celular. Seu reflexo apareceu no vidro — a barba
bem-feita, a camisa social de linho, o relégio que
um empresario havia dado de presente no ultimo
aniversario da igreja. Nao lembrava o nome do
empresario. Lembrava da marca do relégio.

Girou a cadeira. O copo azul estava ali, na
prateleira. A borda lascada. O café frio de horas
atras.

Luis olhou para o copo e pensou em Dona
Carminha. Pensou na mae, que domingo
passado tinha ficado sentada na primeira fileira
sem dizer uma palavra depois do culto, so
olhando para ele com uma expressao que ele
preferiu ndo decifrar. Pensou no caderno do pai,
aberto na mesa da cozinha, Miquéias 6:8
sublinhado de caneta azul.



"O que o0 Senhor pede de ti?"

O pensamento durou dois segundos. Talvez trés.

Entdo Luis se levantou, pegou o paleté no
encosto da cadeira e foi embora. Tinha que
escolher o restaurante para o jantar com o
senador. Um lugar a altura. Um lugar que
mostrasse que o pastor Luis nao era um lider de
igrejinha de bairro pedindo favor — era um
parceiro de igual paraigual.

Saiu do escritdrio sem apagar a luz. O copo azul
ficou na prateleira, com o café frio, sozinho.

A noite, em casa, Luis tomou banho demorado,
vestiu o pijama e sentou na cama com o celular.
Alice — ele também tinha uma Alice, mas a dele
era outra Alice, mais silenciosa, mais



acostumada — ja dormia do outro lado, de
costas, com a respiragao leve.

Abriu o grupo de WhatsApp dos lideres de
ministério. Digitou:

"Amanha tenho um compromisso importante a
noite. Jantar com o senador Milton Guterres.
Orem por mim. Deus esta abrindo portas
enormes para o noSso ministério."

As respostas vieram rapido. Emojis de fogo.
Maos levantadas. "Gléria a Deus, pastor!” "E
tempo de colheita!” "O Senhor esta no controle!"

Luis leu cada uma. Sorriu. Guardou o celular na
mesinha de cabeceira.

Ficou no escuro, de olhos abertos.

Do lado de fora, a cidade dormia na véspera do
feriado. Em algum lugar daquela mesma cidade,
um homem com cicatrizes no rosto dormia num
colchdo no chao, aolado de uma Biblia aberta no
Salmo 40. Em outro lugar, um pai de trinta anos
estava deitado no escuro com a mao no peito,



ouvindo a voz da filha repetir uma frase que ele
nunca ia esquecer.

E aqui, nesta cama de lengois egipcios, o pastor
Luis sentia algo que ele chamou de expectativa.

“F hora de alcancar os grandes”, pensou. “E hora
de tomar posse. E hora da vitéria.”

Fechou os olhos. Dormiu bem.

A mae dele, no apartamento pequeno do outro
lado da cidade, ndo dormiu. Ficou sentada na
poltrona da sala, com a Biblia no colo aberta em
Miquéias 6:8, pedindo a Deus uma coisa que nao
sabia como pedir — que devolvesse o filho que
ela conhecia.



i

A primeira vez que lan cantou de verdade — nao
cantarolou, ndo imitou, cantou — ele tinha seis
anos e estava no aniversario da tia Neide.

A tia Neide fazia cinquenta. O bolo era de
chocolate com morango, comprado na padaria
do bairro, com o nome escrito em glacé rosa. O
som era uma caixinha de bluetooth em cima da
mesa de plastico, tocando uma playlist de
sertanejo que ninguém tinha escolhido. Em
algum momento da festa, alguém desligou a
musica e pediu pro menino cantar. lan nao
lembrava quem pediu. Lembrava do resto.

Lembrava de subir na cadeira porque era baixo
demais pra ser visto. Lembrava da mao da mae
no ombro dele, firme, como quem diz “vai, eu tbé
aqui”. Lembrava de abrir a boca e cantar uma



musica do Roberto Carlos que tinha ouvido no
radio da cozinha — “Esse cara sou eu” — e
lembrava do siléncio.

Nao o siléncio de desinteresse. O siléncio de
espanto.

Trinta e poucas pessoas no quintal da tia Neide,
com copo de guaranda na mao e prato de
salgadinho no colo, pararam. Pararam de
mastigar, de conversar, de rir. Ficaram olhando
pro menino de seis anos em cima da cadeira
como se estivessem vendo uma coisa que nao
combinava com aquele quintal, com aquele bolo
de padaria, com aquela caixinha de som barata.

Avozde lan nao era de crianca. Quer dizer —era,
porque ele tinha seis anos e o corpo era de
crianca e o folego era de crianga. Mas o timbre
tinha uma coisa que ndo se ensina. Uma coisa
que nasce pronta, como a cor dos olhos. A voz
saia limpa, redonda, com umavibragéo no fundo
que fazia o peito de quem ouvia responder. Nao
era técnica. Era matéria-prima.



Quando terminou, a tia Neide estava chorando.
A mae dele estava chorando. O tio Geraldo, que
ndao chorava nem em enterro, estava com 0s
olhos vermelhos e o queixo duro.

lan desceu da cadeira e pediu um pedacgo de
bolo.

Ele ndo entendia o que tinha acontecido. So6
sabia que gostava. Gostava do siléncio que vinha
antes dos aplausos. Gostava de sentir que, por
dois minutos, todo mundo naquele quintal
estava olhando pra ele e sé pra ele.

Esse gosto nunca passou.

Na escola, lan era 0 menino que cantava.



N&o era o mais inteligente, ndo era o mais bonito,
ndo era o melhor no futebol. Mas era o que
cantava. E isso bastava. Nos eventos de fim de
ano, a professora ja separava um numero praele.
Nos encontros da turma, alguém sempre pedia.
Nos aniversarios dos colegas, ele era convidado
nao porque fosse popular — era, mas nao por
isso — e sim porque a festa ficava melhor
quando ele cantava.

lan aprendeu cedo uma coisa que a maioria das
pessoas demora a vida inteira pra entender: o
palco resolve tudo. Ta triste? Sobe no palco. Ta
inseguro? Sobe no palco. Nao sabe quem é?
Sobe no palco. La em cima, debaixo da luz, com
o0 microfone na mao e os olhos de todo mundo
em cima, lan sabia exatamente quem era. Era o
cara que cantava. Era o cara que fazia o siléncio
acontecer.

Na adolescéncia, a coisa cresceu. A voz
engrossou, ganhou corpo, ganhou uma
rouquiddo no grave que fazia as meninas da
escola virarem a cabeca. lan percebeu isso aos
quinze anos, num show de talentos do colégio.
Cantou uma musica do Luan Santana — “Te



esperando” — e quando desceu do palco, trés
meninas vieram falar com ele. Trés. De uma vez.
Uma delas era alJéssica doterceiro ano, que todo
mundo queria e ninguém conseguia.

Jéssica deu o numero do celular pra ele naquela
noite.

lan guardou o numero e guardou a licdo: a voz
abria portas que oresto dele ndo conseguia abrir.
Sozinho, sem microfone, ele era um garoto
comum de bairro comum, ténis surrado, mochila
genérica, mae que trabalhava em loja de roupa
no centro. Mas com a voz — com a voz ele era
outra coisa. Uma coisa que as pessoas queriam
perto.

Aos dezoito, lan largou o cursinho que a mae
tinha pago com sacrificio e comecgou a cantarem
barzinhos.



O primeiro bar se chamava Recanto do Samba,
apesar de ndo tocar samba. Ficava numa rua
sem saida, perto da rodovidria, com mesas de
plastico na calgcada e um palco que era um
tablado de madeira com duas caixas de som
empilhadas. lan ganhava cento e cinquenta reais
por noite, mais o que caisse no copo de gorjeta.
Cantava de tudo — sertanejo, pagode, MPB, pop,
0 que pedissem. A voz dele se encaixava em
qualquer musica como agua se encaixa em
qualquer copo.

Foi ali que ele descobriu a outra coisa que o
palco dava.

Mulheres.

N&o uma. Nao de vez em quando. Toda noite.
Toda noite tinha alguém no balcao olhando pra
ele com aquele olhar que nao precisa de
traducdo. lan aprendeu a identificar o olhar antes
do segundo set. Aprendeu a retribuir com um
sorriso no meio da musica, sem perder o tempo,
sem desafinar. Aprendeu que depois do show,
bastava descer do palco, ir até o balcao, e dizer



qualquer coisa. Qualquer coisa. A voz fazia o
trabalho.

Era facil demais.

E porque era facil, virou rotina. Show, aplauso,
bar, mulher, cama, manha seguinte com ressaca
e um numero de telefone que ele nunca ia ligar.
Repetia. Toda semana. O copo de gorjeta enchia,
0 copo de cerveja enchia, a cama nunca ficava
vazia. lan tinha dezenove, vinte, vinte e um anos
e achava que aquilo era avida funcionando.

Mas a carreira ndo andava.

Os barzinhos eram sempre os mesmos. As casas
noturnas eram sempre as mesmas. O publico
era sempre o mesmo — cinquenta, oitenta
pessoas ho maximo, gente do bairro, gente que
ia pelo chopp e ficava pela musica. lan mandava
video pra produtora, mandava audio pra
gravadora, mandava mensagem pra empresario.
Ninguém respondia. Ou respondia com aquele
"vamos manter contato" que significa “ndo me
procura mais”.



A cidade tinha um teto, e lan batia a cabeca nele
toda noite.

Aos vinte e quatro, vinte e cinco, a rotina que
parecia liberdade comecgou a parecer outra
coisa. As mesmas musicas. As mesmas mesas
de plastico. As mesmas mulheres — rostos
diferentes, mesmo roteiro. A cerveja que antes
era celebragao virou combustivel. Depois virou
muleta. lan bebia antes do show pra soltar a voz.
Bebia depois do show pra aguentar a frustragao.
Bebia no dia seguinte pra ndo pensar no dia
anterior.

A mae ligava. Ele ndo atendia.

N&do porque ndo gostasse dela. Porque néo
queria ouvir a pergunta que ela sempre fazia: "E
o cursinho, filho? Ndo quer voltar?" O cursinho
era o plano B. E lan ndo queria plano B. Queria o
plano A. Queria o palco grande, o microfone de
verdade, o nome dele no cartaz, a multidao
cantando junto. Queria ser alguém.

Mas o alguém néo vinha.



Ester apareceu num fim de semana em que lan
tinha ido pro interior pra esfriar a cabeca.

Uma cidadezinha a trés horas de 6nibus. Ruas de
paralelepipedo, praga com coreto, padaria que
fechava as seis da tarde. lan estava hospedado
na casa de um primo que morava la e trabalhava
na prefeitura. O primo o levou pra uma igreja
evangélica num domingo de manhd — néo por
insisténcia, mas porque nao tinha mais nada pra
fazer naquela cidade num domingo de manha.

A igreja era pequena. Umas cinquenta pessoas.
Ventilador de teto, cadeiras de plastico, pulpito
de madeira com um arranjo de flores artificiais.
O pastor era um senhor de cabelo branco que
falava devagar e citava versiculo de meméoria. lan
ndo prestou atengdo no sermao. Prestou
atencao no louvor.



Porque ali, no ministério de louvor, com um
vestido simples e o cabelo preso, cantando de
olhos fechados como se n&o tivesse mais
ninguém no salao, estava Ester.

A voz dela ndo era como a dele. Nao tinha a
poténcia, nao tinha o grave, nao tinha aquela
coisa que faz o peito responder. Mas tinha uma
coisa que lan nunca tinha ouvido em nenhum
palco de barzinho: verdade. Ester cantava como
quem conversa com alguém que esta ali de
verdade. Nao performava. Nao projetava. Nao
tentava impressionar. Cantava e pronto.

lan ficou olhando.

Depois do culto, o primo apresentou os dois.
Ester apertou a mao dele com firmeza, sorriu
com educacao, e perguntou se ele era crente. lan
disse que nao. Eladisse "tudo bem" e foi embora.

Foi o primeiro “ndao” que lan recebeu de uma
mulher em anos. Nao um néao explicito — ela ndo
tinha recusado nada, porque ele nao tinha
oferecido nada. Mas a indiferenga dela era um
nao. Um ndo ao charme, ao sorriso, a voz, a tudo



que sempre funcionava. Ester olhou pra ele e viu
um cara. S6 um cara. Sem palco, sem microfone,
sem luz.

Isso deixou lan maluco.

Ele voltou no domingo seguinte. E no outro. E no
outro. Disse pro primo que estava gostando da
cidade. Era mentira. Estava gostando dela. Mas
Ester ndo dava brecha. Era simpética, era gentil,
conversava depois do culto, ria das piadas dele,
mas mantinha uma distancia que lan nao sabia
como cruzar. Nao era frieza. Era uma coisa que
ele ndo conhecia: limite.

Em algum momento — lan nédo sabia dizer
quando, exatamente — ele comecgou a gostar da
igreja também. Nao de Deus. Daigreja. Do lugar.
Da rotina. Do café depois do culto, das
conversas no patio, dos ensaios do ministério de
louvor onde ele ficava sentado no canto ouvindo.
Gostava de estar num lugar onde ninguém bebia,
ninguém ficava com ninguém no banheiro,
ninguém vomitava no estacionamento. Era
limpo. Era calmo. Era o oposto de tudo que ele
conhecia.



Quando o pastor perguntou se ele queria aceitar
Jesus, lan disse que sim.

N&o porque tivesse sentido alguma coisa. Nao
porque tivesse tido uma experiéncia, uma visao,
um toque. Disse que sim porque era o proximo
passo logico pra ficar perto de Ester e pra
pertencer aquele lugar. A conversao foi um
ingresso, ndo uma transformacao.

Mas ninguém sabia disso. Nem lan sabia direito.
Ele se convenceu de que era real. Se convenceu
de que a paz que sentia naigreja era Deus, € ndo
simplesmente o alivio de estar longe dos
barzinhos. Se convenceu de que a vontade de
cantar no louvor era chamado, e ndo a mesma
fome de palco de sempre vestida com roupa
nova.

Trés meses depois, estava no ministério de
louvor. Cantando ao lado de Ester. Os dois se
davam bem. Ela ria mais perto dele agora, tocava
o brago dele quando falava, mandava
mensagem depois do ensaio. lan achava que era
questao de tempo.



Nao era.

Numa terca-feira de ensaio, lan e os outros
musicos estavam na igreja esperando Ester. Ela
chegou atrasada. Entrou pela porta lateral com
um sorriso que lan nunca tinha visto no rosto
dela— um sorriso largo, solto, de quem nao esta
tentando controlar nada. E estava de maéos
dadas com um homem.

O homem era alto. Moreno. Camisa social com
as mangas dobradas. Sorriso facil. Apertou a
méo de todo mundo, se apresentou como
Daniel, disse que era da igreja da cidade vizinha.
Ester encostou o ombro no braco dele enquanto
falava, natural, como se fizesse aquilo ha meses.

lan sentiu o chao sumir.



Nao foi ciime. Ciime é quando vocé sabe que
pode perder. Aquilo era outra coisa. Era a
descoberta de que nunca teve. Que todo o
tempo ali — os domingos, os ensaios, a
conversao, o batismo, as mensagens depois do
culto — nao tinha construido o que ele achava
que estava construindo. Ester gostava dele.
Como amigo. Como irméao em Cristo. Como o
cara que cantava bonito no louvor. Sé isso.

O rosto dele fechou. Os outros perceberam. O
tecladista, um rapaz chamado Davi, perguntou
se estava tudo bem. lan ndo respondeu. Olhava
pra Daniel com uma coisa nos olhos que néo
combinava com igreja, ndo combinava com
louvor, ndo combinava com nada que ele tinha
fingido ser nos ultimos meses.

— Quem é esse cara? — A voz saiu baixa, mas
cortante.

— lan — disse Davi. — Calma.

lan ndo ficou calmo. Atravessou o saldao. Parou
na frente de Daniel. Ester viu o rosto dele e o
sSOrriso morreu.



—lan, o que foi?

— Esse é o teu namorado? — Ele nao olhou pra
ela. Olhou pro homem. — E esse o cara?

Daniel levantou as maos, palmas abertas, gesto
de quem nao quer confusao.

— Irmé&o, a gente pode conversar com calma...
— N&o me chama de irméo.

O xingamento saiu antes que lan pudesse
engolir. Dois, trés palavrées, um atras do outro,
na cara de Daniel, nafrente de Ester, na frente de
todo o ministério de louvor. Davi e outro rapaz
seguraram lan pelos bracgos. Ele tentou se soltar.
Nao conseguiu. Ou talvez ndo quisesse de
verdade — talvez soubesse, em algum lugar, que
se soltasse ia fazer uma coisa que nao tinha
volta.

Ester estava com os olhos cheios de dgua. N&o
de medo. De decepcgao. Olhava pra lan como
quem olha pra uma coisa que pensou que era de
um jeito e descobre que é de outro.



—Vai embora, lan —disse ela. Avoz nao tremeu.
— Por favor. Vai embora.

Osrapazes levaram ele pra fora. O ar da noite era
frio. lan encostou na parede da igreja, a
respiragcao pesada, as maos tremendo. Ouviu, de
dentro, a voz de Ester pedindo desculpas pro
Daniel. Ouviu o som do teclado sendo ligado. O
ensaio continuou sem ele.

No dia seguinte, pegou o 6nibus de volta pra sua
cidade.

Na&o ligou pra Ester. Nao mandou mensagem.
Nao pediu desculpa. Apagou o numero dela do
celular como quem arranca um curativo —
rapido, pra doer menos. Nao doeu menos.

Na sua cidade, lan procurou outra igreja.



Nao por fé. Por habito. E por uma razao que ele
nao admitia em voz alta: na igreja, ele podia
cantar. Podia subir no palco — chamavam de
altar, mas pra lan era palco — e fazer o que
sempre fez. A diferenca é que agora, em vez de
aplausos, tinha “améns”. Emvez de gorjeta, tinha
aperto de mao. Em vez de mulher no balcéo,
tinha irma sorrindo na primeira fileira.

A mecéanica era a mesma. O combustivel é que
tinha mudado.

lan ndo orava em casa. Nao lia a Biblia. Naoia ao
culto de quarta. la no domingo quando estava
escalado pra cantar, e s6. Chegava, cantava,
tomava o café, conversava no patio, ia embora.
Pra ele, estava bom. Era um acordo justo: ele
dava avoz, a igreja dava o palco.

E avoz dele eraboa demais pra alguém reclamar.

Quando lan cantava, o culto mudava. As
pessoas fechavam os olhos. Levantavam as
méaos. Choravam. O pastor, depois do louvor,
subia no pulpito e dizia que o Espirito Santo tinha
se manifestado com poder. lan ouvia isso e



sentia uma coisa que nao era fé — era satisfagao.
A mesma satisfacao do aniversario da tia Neide,
do show de talentos, do barzinho. O siléncio
antes do aplauso. A confirmacao de que ele era
especial.

Os meses passaram. lan se acomodou. A vida
era mais limpa agora — sem bebida, sem
noitada, sem ressaca. Mas também era mais
vazia. O sonho de ser cantor ndo tinha morrido.
Tinha sé trocado de roupa. Agora, quando lan se
imaginava no palco grande, o palco tinha uma
cruz no fundo e a plateia levantava as maos em
vez de copos. Mas o tamanho do palco era o
mesmo. E afome era a mesma.

A ligacdo chegou no feriado do Dia da
Independéncia.



lan estava em casa, deitado no sofa, assistindo
um video no celularr O numero era
desconhecido. Quase nao atendeu. Atendeu.

— lan? Meu nome é Marcos Feitosa. Sou
empresario de artistas no segmento gospel.
Posso tomar dois minutos do seu tempo?

A voz era firme, educada, com aquele tom de
gquem esta acostumado a falar com gente
importante. lan sentou no sofa. Desligou o video.

— Pode falar.

Marcos explicou. Disse que tinha recebido uma
indicacao. Disse que no domingo anterior tinha
ido a igreja de lan, sentado no fundo, e assistido
ao culto inteiro. Disse que a voz de lan era uma
das mais impressionantes que ele ja tinha
ouvido em vinte anos de mercado gospel. Disse
que via potencial. Disse “potencial nacional”.

lan ficou em siléncio. O coracao batia tao forte
que ele achava que Marcos podia ouvir do outro
lado da linha.



— Eu gostaria de marcar uma reunido — disse
Marcos. — Amanh3, se for possivel. Pra gente se
conhecer, conversar, ver se faz sentido trabalhar
juntos.

— Amanha — repetiu lan, como se precisasse
ouvir a palavra de novo pra acreditar que erareal.

— Amanha. Pode ser no meu escritério, centro
dacidade. Eu mando o enderego por mensagem.

lan desligou o telefone e ficou parado.

O sofd era o mesmo. Asalaeraamesma. Aluzda
tarde entrava pela janela e batia no chao de
ceramica como sempre batia. Tudo era igual.
Mas dentro de lan, uma coisa que estava
adormecida ha meses — talvez ha anos —
acordou de uma vez, com for¢ga, como um motor
que pega depois de muita tentativa.

“E agora.”

N&o pensou em Deus. Nao pensou em propdésito.
N&o pensou em ministério, em louvor, em servir.
Pensou no palco grande. No nome dele em



cartaz. Na multiddo. Nos holofotes. Na fama que
ele perseguiu a vida inteira em barzinhos e casas
noturnas e que agora, finalmente, estava
batendo na porta dele vestida de gospel.

lan levantou do sofa. Foi até o espelho do
banheiro. Olhou pro préprio rosto. Sorriu.

Era o mesmo sorriso que dava no palco do
Recanto do Samba antes de descer pro balcao.
O mesmo sorriso de quem sabe que a noite vai
ser boa.

A roupa tinha mudado. A fome, nao.



GAIIMRDS

Sete de Setembro. Feriado do Dia da
Independéncia.

Bruce

O café estava forte. Dona Marta fazia assim — p6
demais, agua de menos, agucar nenhum. Café
de quem aprendeu a acordar cedo e né&o
reclamar do gosto. Bruce tomou o primeiro gole
e sentiu o amargo descer pela garganta como
uma coisa viva.

A cozinha era pequena. Fogédo de quatro bocas
com uma que nao acendia, pia de inox com a
torneira pingando, azulejo branco com rejunte
escurecido. A janela estava aberta e entrava o
barulho da rua — moto acelerando, cachorro
latindo, radio do vizinho tocando uma musica



que Bruce ndo conhecia. Cinco anos preso € o
bairro continuava fazendo os mesmos sons.

Dona Marta estava sentada do outro lado da
mesa, com a caneca nas duas maos, olhando
pro filho como quem olha pra uma coisa que
voltou depois de ter sido dada como perdida.
N&o disfarcava. Nao tentava parecer normal.
Olhava e pronto, com aquele sorriso quieto que
ndo precisava de boca — ficava nos olhos, nas
rugas ao redor dos olhos, ha maneira como a
cabeca pendia levemente pro lado.

— T4 bonito, filho.

Bruce olhou pra prépria roupa. Calga jeans que a
maéae tinha comprado na feira, camisa polo azul-
marinho, ténis branco que ainda cheirava a loja.
Tudo novo. Tudo escolhido por ela. Ele ndo tinha
nada quando saiu do presidio — nada além da
roupa do corpo e da cicatriz que ia do ombro até
a costela.

— A senhora que escolheu bem —disse, etomou
outro gole.



Dona Marta riu. Uma risada curta, de nariz, que
era 0 maximo que ela se permitia. Depois ficou
séria. Nao séria de preocupagao — séria de
quem vai dizer uma coisa que guardou por muito
tempo.

Levantou da cadeira. Foi até o armario de cima,
aquele que rangia quando abria. Tirou um
envelope pardo, grosso, fechado com um
elastico. Voltou pra mesa e colocou na frente de
Bruce.

Ele olhou pro envelope. Olhou pra mée. Ela ndo
disse nada. Fez um gesto com o queixo — “abre”.

Bruce tirou o elastico. Abriu. Contou.

Trés mil reais. Em notas de cinquenta e de cem,
algumas amassadas, algumas lisas, misturadas
como se tivessem vindo de lugares diferentes ao
longo de muito tempo. Porque tinham. Bruce
sabia exatamente o que era aquele dinheiro.
Sabia o niumero. Sabia a quem devia. Sabia o que
acontecia com quem nao pagava.



O traficante se chamava Bira. Morava duas ruas
acima. Trés mil reais de crack que Bruce tinha
pegado fiado e nunca pagou. Foi por causa dessa
divida que os homens do Bira tinham ido atras
dele no presidio. Foi por causa dessa divida que
ele quase morreu no corredor do bloco C.

E a mae dele sabia.

— Mae — a voz saiu baixa. — A senhora juntou
isso...

— Cinco anos — disse Dona Marta. A voz era
firme, sem tremor, sem drama. — Todo més eu
guardava o que podia. As vezes cinquenta. As
vezes vinte. Teve més que foi dez. Mas eu
guardava.

Bruce olhou pras notas na mao. Pensou nas
roupas que a mae nao comprou. Nos remédios
que ela deve ter dividido ao meio. Nas contas de
luz que ela deve ter atrasado. Cinco anos
juntando moeda por moeda, nota por nota, pra
que o filho ndo morresse quando saisse.

— Eu ndo posso aceitar isso.



— Pode e vai. — Dona Marta nao levantou a voz.
Nao precisava. — Vocé sabe o que acontece se
nao pagar. Eu ndo passei cinco anos orando pro
meu filho voltar pra perder ele de novo por causa
de trés mil reais.

Bruce fechou os olhos. O envelope pesava na
mao como se tivesse chumbo dentro.

Ela tinha razdo. Ele sabia que ela tinha razdo. A
vida nova que ele queria— o emprego, aigreja, a
paz, a mae tomando café com ele toda manha —
nada disso existia enquanto a divida existisse. O
Bira ndo esquecia. O Bira ndo perdoava. O Bira
cobrava em sangue.

— Eu vou devolver cada centavo pra senhora —
disse Bruce. — Cada um. Assim que eu
conseguir um emprego.

Dona Marta tomou o ultimo gole de café.
Colocou a caneca na pia. Voltou, passou a mao
no rosto do filho — a mao aspera de quem lava
roupa dos outros, passando pela cicatriz no
rosto dele com uma delicadeza que néao
combinava com a aspereza — e disse:



— Vai com Deus, filho. Vai e volta.

Bruce guardou o envelope no bolso da calca.
Sentiu o volume contra a coxa. Saiu pela porta da
frente, atravessou o portdo de ferro azul
descascado, e virou a direita.

A rua do Bira era duas quadras acima. Bruce
caminhou devagar. O sol da manha batia no
asfalto e o calor ja subia pelas solas do ténis
novo. Passou pela padaria, pelo poste torto, pelo
campo de futebol. Tudo igual. Tudo no lugar.

Menos ele.

Jodo Paulo

As meninas quase se engasgaram com o cereal.



Joao Paulo entrou na cozinha as sete e quinze da
manha vestindo uma camisa regata branca, um
short de surfista estampado com flores azuis e
carregando, debaixo do braco, uma boiaredonda
de flamingo que Yasmin tinha ganhado no Natal
e nunca usado.

Bella largou a colher no prato. Yasmin abriu a
boca e o leite escorreu pelo queixo. Alice, que
estava de costas arrumando a bolsa em cima do
balcao, virou e ficou parada com a méao no ziper.

— Bom dia — disse Jodo Paulo, e sentou na
cadeira como se estivesse de terno.

Siléncio.

Mesmo sendo feriado, era quarta-feira, as sete e
quinze da manha, Joao Paulo Medeiros deveria
estar com a camisa social passada, o relégio
Omega no pulso, engolindo um pedaco de péao
enquanto conferia o celular e dizia que estava
atrasado. Era assim todo dia. Todo dia desde que
as meninas se lembravam.



— Pai — disse Bella, devagar, como quem fala
com alguém que pode estar tendo um surto. —
Que roupa é essa?

— Roupa de praia.
— E quarta-feira.
— Eu sei.

Alice cruzou os bragos. Ndo estava brava. Estava
tentando entender.

— Joéo, vocé tem reunido as nove.
— Cancelei.

— Cancelou?

— Cancelei.

Yasmin olhava do pai pra mae, da mae pro pai,
com os olhos enormes e o queixo molhado de
leite. Ndo entendia o que estava acontecendo,
mas sabia que era diferente. Diferente era bom.



Diferente significava que alguma coisa tinha
mudado.

Jo&o Paulo colocou a boia de flamingo em cima
da mesa, entre os pratos de cereal e a jarra de
suco. A boia era ridicula — rosa-choque, com o
pescoco do flamingo curvado e um bico laranja
sorridente. Ocupava metade da mesa.

— Eu pensei muito ontem a noite — disse ele.
Nao olhou pra Alice. Olhou pras filhas. — Pensei
no aniversario que eu perdi. Pensei no feriado
que eu trabalhei. Pensei em todas as vezes que
eu disse "amanh&" e o amanha nunca chegou.

Bella ndo se mexeu. O rosto dela estava duro,
fechado, com aquela expressdo de nove anos
que ja aprendeu a nao esperar demais.

— E ai? — disse ela. Avoz era plana.

Jodo Paulo sustentou o olhar da filha. Doeu.
Doeu porque ele reconheceu naquele olhar a
mesma coisa que viu no rosto de Alice na noite
do bolo — néo raiva, nao tristeza, mas algo pior:



a protecao de quem ja se decepcionou e nao
quer se decepcionar de novo.

— E ai que hoje eu vou estar presente. Nao
amanha. Hoje. Liguei pra avé de vocés e avisei
gue vocés nao vao. Liguei pra manicure da sua
méae — olhou pra Alice — e desmarquei. Disse
que era urgéncia familiar.

— Urgéncia familiar? — Alice descruzou os
bragos. —Joéo, que urgéncia?

— A urgéncia de eu estar aqui.

O siléncio durou trés segundos. Quatro. Cinco.

Yasmin desceu da cadeira, correu até o pai e
abracou a perna dele com os dois bragcos. O
rosto dela afundou no short de surfista. Jodo
Paulo sentiu os dedos pequenos apertando a
coxa dele e o peito doeu de novo — mas dessa
vez era uma dor boa, uma dor de coisa voltando
pro lugar.

Bella ndo se mexeu. Ficou na cadeira, com a
colher namao, olhando pro pai com aquele olhar



duro. Depois, devagar, como quem cede a uma
coisa que nao quer ceder, o canto da boca subiu.
S6 um pouco. Quase nada.

— Essa boia é horrivel — disse.

— Eu sei — disse Jodo Paulo. — E da sua irma.

Bella riu. Uma risada curta, contida, de quem
nao quer dar o brago a torcer. Mas riu.

Alice olhou pro marido. Olhou pra boia de
flamingo. Olhou pras filhas. Nao disse nada. Mas
os olhos dela — os olhos que tinham perdido a
esperanga que Yasmin ainda tinha — brilharam.
Sé um instante. O bastante.

Quarenta minutos depois, o carro saiu da
garagem. Yasmin ia no banco de tras com a boia
no colo, cantando uma musica que ela mesma
tinha inventado. Bella ia do lado, com os pés no
painel, fingindo que ndo estava animada. Alice ia
na frente, com a janela aberta, o cabelo voando,
e a mao apoiada no bragco do marido.



Jodo Paulo dirigia. O celular estava no porta-
luvas. Desligado.

Pastor Luis

O gabinete do pastor Luis ficava nos fundos da
igreja, depois do corredor que passava pela sala
de escola dominical e pelo almoxarifado. Era
uma sala retangular, sem janela, com ar-
condicionado de parede que fazia um barulho de
motor velho. Mesa de madeira escura, cadeira
giratéria de couro sintético, estante com livros de
teologia e administragdo eclesiastica. Na
parede, um quadro com Salmo 23 em letras
douradas. No canto, um galdo de agua mineral
com copos de plastico empilhados.

As oito da manha, a sala ja estava cheia.



Seis pessoas ao redor da mesa: o didcono
Ferreira, a tesoureira Sandra, o pastor auxiliar
Claudio, o assessor juridico da igreja — um
advogado calvo chamado Nogueira — e dois
lideres de departamento que Luis tinha
convocado por mensagem as seis da manha.
Todos com <cara de quem cancelou
compromisso pra estar ali.

Luis estava de pé, na cabeceira, com uma pasta
aberta e um notebook ligado. Na tela, uma
planilha com numeros, projegoes, custos
operacionais. A reunido com o senador Milton
Guterres era as oito da noite. Doze horas. Doze
horas pra deixar tudo impecavel.

— O projeto da rede de televisdo precisa estar
redondo — disse Luis, passando a mao na testa.
— Sem furo. Sem pergunta sem resposta. O
senador vai trazer a equipe dele, e essa gente
fareja amadorismo a um quilbmetro de
distancia.

Ferreira assentiu. Sandra abriu o caderno.
Claudio ajustou os 6culos. A sala entrou no ritmo
que Luis conhecia — o ritmo de trabalho, de



execucao, de gente que obedece porque confia
ou porque teme, e as vezes as duas coisas.

Passaram uma hora nos numeros. Grade de
programacgao, custo de equipamento, estimativa
de audiéncia, modelo de captacao de recursos.
Luis conhecia cada linha. Tinha passado
semanas montando aquilo. A concessdo de
televisdo era o proximo degrau — o degrau que
transformaria a igreja de Luis numa das maiores
do estado. Nao era vaidade. Era visdo. Pelo
menos era o que ele dizia pra si mesmo.

As nove e doze, o celular tocou.

Luis olhou a tela. Numero desconhecido.
Normalmente ndo atenderia — ndo no meio de
uma reunido dessas. Mas alguma coisa nho
numero o fez atender. Talvez o fato de ser oculto.
Talvez instinto.

—Al6?

Avoz do outro lado ndo era normal. Era metalica,
distorcida, como se passasse por um filtro



eletrobnico. Nao era voz de rob6 — era voz de
gente que ndo quer ser reconhecida.

— Ol4, Pastor Luis!

— Quem fala?

— Quem fala ndoimporta. O que importa é o que
eu sei.

Luis se afastou da mesa. Os outros olharam. Ele
fez um gesto com a mao— “continuem” — e saiu
pro corredor, fechando a porta atras de si.

— Fala.

— Vai sair uma matéria. Youtube. Canal grande.
Sobre o dinheiro que o senhor recebeu de um
politico nas Uultimas eleicoes em troca de
orientacdo de voto dos membros da sua igreja.

O corredor estava vazio. A luz fluorescente
zumbia no teto. Luis sentiu o chao oscilar
debaixo dos pés — nao literalmente, mas
daquele jeito que o corpo reage quando o



cérebro processa uma ameaca antes de a mente
entender o tamanho dela.

— Isso é mentira — disse. A voz saiu controlada,
mas as veias do pescogo saltaram. —Isso é uma
calunia desgracada € eu vou...

— Cuidado com o que fala, pastor. — A voz
metalica ndo se alterou. Plana, sem pressa. — A
matéria pode sair hoje. Ou pode né&o sair.
Depende.

— Depende do qué?

— Aguarde. Eu ligo de novo com as condi¢des.

A linha caiu.

Luis ficou parado no corredor com o celular na
mao. A tela apagou. O reflexo dele apareceu no
vidro escuro — rosto tenso, mandibula travada,
olhos que ndo piscavam.

Voltou pro gabinete. Sentou na cadeira. Os seis
pares de olhos estavam nele.



— Tudo bem, pastor? — perguntou Claudio.

— Tudo bem. — A voz saiu firme. O rosto nao
confirmava. — Vamos continuar.

Mas nao continuou. Ndo de verdade. O corpo de
Luis estava na cadeira, os olhos na planilha, a
boca respondendo perguntas. Mas a cabeca
estava no corredor, na voz metalica, na palavra
que martelava sem parar como o ar-
condicionado velho da sala.

“Condicoes.”

Se a matéria saisse antes da reunido, o senador
Milton Guterres cancelava. Ndo por moral —
Milton Guterres nao tinha moral nenhuma, Luis
sabia disso. Cancelava por calculo. Politico nao
se associa a escandalo fresco. Politico espera a
poeira baixar, e quando a poeira baixa, o
interesse ja passou.

A concessao da rede de televisdo. Anos de
planejamento. Anos de articulacdo. Anos de
sermoes estratégicos, de jantares com gente
certa, de apertos de mao que duravam dois



segundos a mais que o necessario. Tudo isso
podia desaparecer por causa de um video no
Youtube.

Luis apertou o celular debaixo da mesa. A méao
tremia. Nao de medo. De raiva. Uma raiva funda,
antiga, de homem que construiu tudo tijolo por
tijolo e agora vé alguém com um fésforo na mao.

“Quem?n

Quem sabia? Quem tinha acesso? A transacgao
tinha sido discreta — dinheiro vivo, sem recibo,
sem rastro. Pelo menos era o que Luis achava.
Mas alguém sabia. Alguém tinha visto, ou ouvido,
ou juntado as pecas.

— Pastor — disse Sandra. — O senhor querque a
gente pare?

— Nao. — Luis levantou os olhos da mesa.
Endireitou a postura. Ajustou a voz. — Ninguém
para. A reunido com o senador € as oito. Até |4,
tudo tem que estar perfeito. Tudo.

Os seis assentiram. Voltaram ao trabalho.



Luis olhou pro celular. Tela escura. Sem
mensagem. Sem ligacao.

“Aguarde.”

Ele odiava esperar. Esperar era coisa de quem
nao tem controle. E Luis sempre teve controle.
Da igreja, do pulpito, da narrativa, das pessoas.
Sempre soube o que dizer, quando dizer, como
dizer. Sempre soube transformar problema em
oportunidade, crise em sermao, fraqueza em
testemunho.

Mas agora, pela primeira vez em muito tempo, a
voz que todos queriam ouvir ndo sabia o que
falar.




lan

O celular vibrou as seis e quarenta e trés da
manha.

lan estava dormindo de brugos, com o rosto
afundado no travesseiro e o lengol enrolado nos
pés. O quarto era pequeno — cama de solteiro,
guarda-roupa de duas portas com o espelho
trincado, uma cadeira de plastico com roupa
jogada em cima. A luz da manha entrava pela
fresta da cortina e cortava o chdo em diagonal.

A vibragdo parou. Voltou. Parou de novo.
Notificacdo de mensagem.

lan abriu um olho. Esticou o bragco. Puxou o
celular da beira do colchéo. A tela acendeu e o
nome apareceu em letras brancas sobre o fundo
escuro.

Ester.

O corpo inteiro acordou de uma vez. Nao foi um
despertar normal — foi um choque, como



encostar num fio desencapado. lan sentou na
cama. Piscou. Olhou de novo. O nome
continuava ali. Ester. O nome que ele tinha
apagado da agenda meses atrds, mas que o
celular ainda mostrava porque ela nunca tinha
apagado o dele.

A mensagem era curta. Duas palavras.
"Vamos conversar?"

lan ficou olhando pra tela. O coragdo batia no
pescoco, nas témporas, nas pontas dos dedos.
Leu de novo. Leu uma terceira vez. As duas
palavras nao mudaram. “Vamos conversar.”

Ester. Amulher que ele amou sem nunca ter tido.
A mulher por quem ele se converteu, frequentou
igreja, cantou louvor, fingiu ser outra pessoa. A
mulher que mandou ele embora na frente de
todo mundo, com os olhos cheios de agua e avoz
que ndo tremeu. Ester estava mandando
mensagem pra ele. As seis e quarenta e trés da
manha. No dia em que ele ia se encontrar com
Marcos Feitosa pra fechar o contrato que
mudaria a vida dele.



“Sera que é verdade ou é tudo um sonho?”

lan se beliscou. Doeu. Nao era sonho.

Digitou a resposta com os dedos tremendo.
Errou duas vezes. Apagou. Digitou de novo.

"Claro. Quando?"

Enviou. Ficou olhando a tela. Os dois risquinhos
azuis apareceram. Ela leu. O icone de digitacao
pulsou. Parou. Pulsou de novo.

A resposta chegou.

"Agora. Estou na cidade. Café da praia."

lan largou o celular na cama e levantou como se
0 colchao tivesse pegado fogo. Abriu o guarda-
roupa. Puxou uma camisa, cheirou, jogou fora.
Puxou outra. Cheirou. Vestiu. Tirou. Vestiu a
terceira. Calca jeans — nao, calor demais.
Bermuda. Ténis—nao, chinelo. Nao, ténis. Ténis.



Entrou no banheiro. Escovou os dentes em trinta
segundos. Jogou &4gua no rosto. Olhou no
espelho. O cabelo estava amassado de um lado.
Molhou a méao e tentou ajeitar. Nao ajeitou.
Passou gel. Ficou pior. Lavou o gel. Deixou como
estava.

Pegou o celular, a chave, a carteira. Trancou a
porta. A bicicleta estava encostada no muro,
com a corrente enrolada no cano. lan abriu o
cadeado, montou e saiu pedalando.

O café da praia ficava a vinte minutos de
bicicleta. lan fez em doze.

Pedalava de pé, forcando os pedais, o vento
batendo no rosto, o solda manhéa esquentando o
asfalto. A cidade passava dos dois lados —
padaria abrindo, ©6nibus parando, gente
caminhando pro trabalho — mas lan ndo via
nada. Via Ester. Via o rosto dela, o cabelo preso,
o vestido simples, os olhos fechados cantando
no louvor. Via o sorriso que ela dava depois do
culto, quando ele dizia alguma coisa engragada
e ela ria cobrindo a boca com a mao. Via tudo
que ele tinha perdido naquela noite de ensaio,



quando abriu a boca e deixou sair o que hao
devia.

“Oque eufalo praela?”

Pedalava e pensava. Pensava e pedalava. As
ideias vinham atropeladas, sem ordem, sem
filtro.

“Peco desculpa. Digo que fui um idiota. Digo que
me arrependo. Digo que mudei.”

Mudou? lan nao sabia. Ndo parou pra pensar se
tinha mudado. Nao importava. O que importava
era que Ester tinha mandado mensagem. Ester
queria conversar. Ester estava no café da praia
esperando por ele.

“Digo que amo ela. Digo que sempre amei. Digo
que faco qualquer coisa.”

Qualquer coisa. A palavrarodava na cabecadele
como a roda da bicicleta no asfalto — rapida,
repetitiva, sem freio.



“Qualquercoisa.”

lan ndo pensou no Marcos Feitosa. Ndo pensou
na reunido. N&o pensou no contrato, na
gravadora, no palco grande, no nhome em cartaz.
Tudo isso existia — existia e era enorme e era a
chance da vida dele — mas naquele momento,
pedalando a cento e vinte porhora nacabecaea
trinta por hora no asfalto, nada disso ocupava
espaco.

Ester ocupava tudo.

A praia apareceu no fim da avenida. O mar estava
calmo, cinza-azulado, com uma linha de
espuma branca na areia. O café ficava na
esquina do calcaddo — mesas de madeira na
calcada, toldo listrado, cheiro de pdo na chapae
café coado.

lan freou. Desceu da bicicleta. Encostou no
poste. Passou a mao no cabelo. Respirou.

E foi.
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DECISOES

Bruce

A favela comecgava onde o asfalto acabava.

N&o tinha placa, ndo tinha muro, néo tinha linha
no chao. Mas Bruce sabia. Sabia pelo chao que
virava terra batida, pelo cheiro de esgoto aberto
que subia do valao, pelo som das caixas de som
empilhadas nas lajes tocando funk as dez da
manha como se fosse meia-noite. Sabia porque
tinha crescido ali. Porque aquele chéo era o
mesmo chdo onde ele aprendeu a andar, a
correr, a fugir.

A rua do Bira era a terceira a direita depois do
campo de terra.



Bruce virou a esquina e sentiu os olhares antes
de ver os rostos. Eram seis, sete, talvez oito —ele
ndo contou. Homens encostados nos muros,
sentados em cadeiras de plastico, agachados na
calcada. Nenhum deles tinha mais de vinte e
cinco anos. Todos tinham a mesma expressao:
olhos parados, boca fechada, corpo relaxado de
guem nao precisa correr porque quem corre € 0
outro.

Um deles levantou a camisa e mostrou o revolver
enfiado no cés da bermuda. Nao apontou. Nao
precisava. Mostrar ja era o recado.

Bruce continuou andando. Olhou pra frente.
Manteve o passo. Nao acelerou, ndo diminuiu.
Caminhou pelo meio daquele corredor de
homens armados como quem caminha por um
corredor de hospital — sabendo que qualquer
porta pode abrir pra qualquer coisa.

A casado Bira ficava no fim da rua. Dois andares,
laje sem reboco, antena parabdlica no teto,
portao de ferro pintado de preto. Na frente, dois
rapazes. Um sentado num banquinho com o
celular na méo. O outro de pé, bragos cruzados,



fuzil apoiado no ombro como quem segura um
guarda-chuva.

Bruce parou na frente deles.

— Preciso falar com o Bira.

O do banquinho levantou os olhos do celular.
Olhou Bruce de cima a baixo. Demorou nos
bracos tatuados, na cicatriz do rosto, no ténis
branco que ndo combinava com nada ali.

— Quem étu?

— Bruce. Morava aqui antes. Tenho um assunto
antigo pra resolver com ele.

O do fuzil ndo se mexeu. O do banquinho olhou
pro parceiro, olhou de volta pra Bruce, e
levantou.

— Espera ai.

Entrou pelo portdo. Bruce ficou parado na
calcada, como solbatendo nanucae o envelope



grosso pesando no bolso. O rapaz do fuzil olhava
pra ele sem piscar. Bruce sustentou o olhar. Ndo
por coragem. Por costume. No presidio, desviar
o olhar era convite.

O rapaz voltou em menos de um minuto.

— Ele nao vai receber ninguém agora. Ta
ocupado. Volta a noite.

— Eu preciso resolver isso agora — disse Bruce.
— E sobre uma divida. Vim pagar.

— Eu ouvi o que tu falou. E eu falei o que ele
mandou falar. Volta a noite.

Bruce deu um passo a frente. O do fuzil tirou o
apoio do ombro e segurou a arma com as duas
maos. Nao apontou. Mas a posicao mudou. O ar
mudou.

— Irmé&o —disse o do banquinho, e avoz desceu
um tom. — Vai embora. Volta a noite. Nao vou
falar de novo.



Bruce olhou pro portdo preto. Olhou pro fuzil.
Olhou pro envelope no bolso. Respirou. Virou as
costas e saiu andando.

O corredor de homens armados se abriu de novo
pra ele passar. Ninguém falou nada. Ninguém
precisava.

A cidade era outra coisa.

Fora da favela, o asfalto voltava, as calgadas
tinham meio-fio, os postes tinham numero.
Bruce caminhou até o centro. O sol subia e o
calor grudava a camisa polo nas costas. Em
pleno feriado o comércio continua frenético.
Lojas abertas, porque todo comerciante sabe
que as melhores vendas acontecem no dia de
folga das pessoas. Bruce passou por uma loja—
uma papelaria com um cartaz de "Precisa-se"
colado no vidro. Entrou.



A mulher atras do balcao olhou pra ele. Olhou
pros bracos tatuados. Olhou pra cicatriz no
rosto. O sorriso que ela tinha quando ele entrou
morreu antes de chegar aos olhos.

— Pois nao?
— Vi o cartaz. Vim me apresentar pro trabalho.

— Ah. — Ela ajeitou os 6culos. — E que... a vaga
jafoi preenchida.

O cartaz ainda estava no vidro quando Bruce
saiu.

Passou por uma segunda loja— uma lanchonete
— o dono ouviu até ele dizer "ex-presidiario". A
palavra caiu na conversa como um CcOpo Nno
chdo. O homem recuou meio passo, quase
imperceptivel, mas Bruce viu. Sempre via. O
corpo das pessoas falava antes da boca.

— Olha, rapaz, no momento néo t6 precisando,
ndo. Mas deixa teu numero que qualquer coisa
eu ligo.



Nao ia ligar. Bruce sabia. O homem sabia. Os
dois sabiam e fingiram que néo.

Na terceira, uma oficina mecéanica, o dono nem
deixou ele terminar de falar.

— Nao, irmao. Aqui ndo.

Na quarta, uma padaria, a atendente chamou o
gerente. O gerente veio, olhou pra Bruce, e disse
que ia "consultar o proprietario". Pediu que
voltasse na semana seguinte. O tom era o
mesmo tom que o rapaz do banquinho tinha
usado na frente da casa do Bira: educado por
fora, portao fechado por dentro.

Na quinta, sexta, sétima, Bruce ja nem se
sentava. Entrava, falava, via o olhar mudar, e
saia. Em alguns lugares o olhar era de medo — o
recuo do corpo, a méo que ia pro celular debaixo
do balcdo. Em outros era desprezo — o queixo
que subia, os olhos que desciam, a boca que se
fechava antes de ele terminar a frase.

O sol atravessou o céu. Bruce atravessou o
centro, o bairro comercial, a avenida principal.



Entrou em mercado, em loja de material de
construgao, em borracharia, em depdsito. Em
cada porta, a mesma cena. As tatuagens
falavam antes dele. A cicatriz falava antes dele.
O passado falava antes dele.

No fim da tarde, sentou num banco de praga. O
ténis branco ja ndo estava branco —tinha poeira,
tinha marca de suor, tinha o peso de um dia
inteiro de portas fechadas. Bruce olhou pras
préprias maos. As maos que tinham segurado
crack, que tinham segurado faca, que tinham
segurado a grade do presidio por cinco anos.
Agora queriam segurar uma vassoura, uma
chave de fenda, um pano de chdo — qualquer
coisa que pagasse um salario honesto. E
ninguém deixava.

O sol comecgou a descer. O céu ficou laranja,
depois vermelho, depois roxo. As luzes dos
postes acenderam uma a uma.

Bruce levantou do banco. Ajeitou a camisa.
Sentiu o envelope no bolso.

Virou na direcdo da favela.



Jodo Paulo

O castelo de areia tinha quatro torres, um fosso
e uma ponte levadica feita com um palito de
picolé.

Yasmin estava ajoelhada na areia molhada, com
o balde vermelho na méo, explicando pro pai que
a princesa morava na torre mais alta e o dragéo
morava no fosso. Joao Paulo estava ajoelhado do
lado, com o calgao de banho sujo de areia até a
cintura, as maos cheias de lama, tentando fazer
uma muralha que ndo desmoronasse.

— Pai, assim nao. Tem que apertar mais.

— T6 apertando.



— Nao ta. Olha. — Yasmin pegou um punhado de
areia, apertou com as duas maos, e colocou na
muralha com uma precisao cirdrgica de quem
faz aquilo todo dia. — Viu?

Jodo Paulo olhou pra muralha da filha. Perfeita.
Olhou pra sua. Torta, rachada, inclinada pro lado
como um prédio condenado.

— Vocé é melhor que eu nisso — disse.

— Eu sei — disse Yasmin, sem levantar os olhos.

Alice estava deitada na canga, a poucos metros,
com o0s Oculos escuros e um livro aberto no
peito. Ndo estava lendo. Estava olhando.
Olhando o marido ajoelhado na areia com afilha,
com as maos sujas e o rosto queimado de sol,
fazendo uma coisa que ele nunca tinha feito
antes. Ou que tinha feito tdo poucas vezes que
nao contava.

Bella estava mais adiante, sentada na beira da
agua, com os pés enterrados na areia molhada.
Tinha um balde cheio de conchas que ela
separava por tamanho e cor, organizando fileiras



na areia como quem monta um arquivo. De vez
em quando olhava pro pai e pra irma. Nao ia até
eles. Mas olhava.

— Vamos pro mar? — disse Joao Paulo.

Yasmin largou o balde e saiu correndo antes dele
terminar a frase. Jodo Paulo levantou, sacudiu a
areia dos joelhos, e foi atras. Passou por Alice e
estendeu a mao.

—\Vem.

Alice tirou os 6culos. Olhou pra mao dele. Olhou
pro rosto dele. Pegou a méo.

— Bella! — gritou Jodo Paulo. — Vem!

Bella olhou de longe. Fez que ndo com a cabeca.
Depois levantou, largou as conchas, e veio
andando devagar, com aquele jeito de nove anos
que nao quer parecer animada mas esta.

Os quatro entraram no mar juntos. A dgua estava
fria no comegco — aquele frio que faz o corpo



inteiro se contrair — e depois ficou boa. Yasmin
agarrou o pescoc¢o do pai e ele a levantou acima
das ondas. Bella ficou na parte rasa, deixando a
espuma bater nos joelhos. Alice mergulhou e
voltou com o cabelo colado norosto, rindode um
jeito que Joao Paulo ndo ouvia ha meses.

Ele ficou ali. Com a filha pendurada no pescoco,
a esposa rindo, a outra filha fingindo que nao
estava se divertindo. Ficou ali e pensou no
escritério. Ndo com saudade. Com espanto.
Espanto de como tinha passado anos inteiros
trocando aquilo por uma planilha, uma reuniéo,
um aperto de méao de prefeito.

“Que idiota eu fui.”

O pensamento veio limpo, sem culpa, sem
drama. Um fato. Como olhar pra trds numa
estrada e ver que pegou o caminho errado. Nao
adianta se xingar. Adianta virar.

Uma onda maior veio e Yasmin gritou de alegria.
O grito ecoou na praia inteira.



Duas horas depois, estavam debaixo do guarda-
sol. Yasmin dormia na canga, com a boca aberta
e areia no cabelo. Bella comia um milho cozido,
segurando o sabugo com as duas maos. Alice
estava encostada no ombro de Jodo Paulo, com
os olhos fechados.

— A gente devia fazer isso toda semana — disse
Joao Paulo.

Alice abriu os olhos. Nao respondeu. Esperou.
Conhecia o marido. Sabia que promessa facil era
especialidade dele.

— Eu sei 0 que vocé ta pensando — disse ele. —
Que eu vou voltar pro escritério amanha e
esquecer tudo isso.

— Eu ndo disse nada.



— N&o precisa. — Ele olhou pra ela. — Eu nao
vou esquecer. Nao dessa vez.

Alice olhou pra ele por um longo momento.
Depois encostou a cabeca no ombro dele de
novo e ndo disse nada. Mas a mao dela
encontrou a dele na areia e apertou.

Yasmin se mexeu ha canga. Abriu os olhos, zonza
de sono, e olhou pro pai.

— Pai.

— Qi, princesa.

— Essa é avida boa que eu queria.

Joao Paulo sentiu a frase entrar pelo peito como
a onda que tinha levantado a filha no mar. Puxou
Yasmin pro colo. Bella largou o milho e se
encostou do outro lado. Alice apertou amao dele
mais forte.



Os quatro ficaram ali, debaixo do guarda-sol,
com a areia nos pés e o barulho do mar
enchendo o siléncio.

Depois levantaram, sacudiram as cangas,
juntaram os baldes e as conchas, e foram pro
carro. Yasmin dormiu de novo no banco de tras
antes de sairem do estacionamento. Bella ia do
lado, com ajanela aberta, deixando o vento bater
no rosto. Alice ia na frente, com a mao no brago
do marido.

Jodo Paulo dirigia devagar. Nao tinha pressa. Pela
primeiravez em anos, hdotinha pressa de chegar
a lugar nenhum.

Pastor Luis

As duas da tarde, Luis dispensou a equipe.



— Estad tudo pronto. Muito obrigado pela
dedicacgao de vocés. Podemir, eu finalizo aqui.

Os seis sairam. Claudio foi o ultimo — parou na
porta, olhou pro pastor com aquela expressao de
quem quer perguntar e sabe que nao deve.

— Vai, Claudio. Ta tudo bem.

Claudio assentiu e fechou a porta.

Luis ficou sozinho no gabinete. O ar-
condicionado zumbia. O notebook estava aberto
na planilha. O celular estava em cima da mesa,
mudo, a tela escura como um olho fechado.

Ele andou até a janela. Nao tinha janela. Andou
até a parede. Voltou. Andou até a mesa. Sentou.
Levantou. Andou de novo. O gabinete tinha
quatro metros por trés. Luis conhecia cada
centimetro porque estava andando de um lado
pro outro ha cinco horas.

Pegou o celular. Olhou o histérico de chamadas.
Numero privado. Nao tinha como ligar de volta.
N&o tinha como rastrear. Nao tinha como fazer



nada além do que a voz metalica tinha mandado
fazer.

“Aguarde.”

Luis largou o celular na mesa. Esfregou o rosto
com as duas maos. Sentiu a barba por fazer
arranhar as palmas.

“Ora.”

A palavra veio de algum lugar — nao de fora, de
dentro. Do lugar onde 0 menino que cresceu no
banco da frente da igreja do pai ainda morava,
encolhido, quase esquecido, mas vivo.

“Ora, Luis. E o que vocé faz. E o que vocé ensina
os outros a fazer.”

Ele se ajoelhou. Nao no pulpito, ndo diante de
camera, ndo com microfone. Se ajoelhou no
chao frio do gabinete, entre a cadeira giratéria e
o galao de agua, com os joelhos no piso de
cerdmica e as maos cruzadas na borda da mesa.



E orou.

Mas a oracdo saiu torta. Saiu como uma
negociacao, ndo como uma entrega. Luis pedia a
Deus que impedisse a divulgacdo. Pedia
protecao pra igreja. Pedia que o escandalo nao
viesse. As palavras eram certas — eram as
mesmas palavras que ele usava no pulpito,
polidas, firmes, cheias de autoridade. Mas por
dentro, onde s6 Deus olha, a oragao era outra
coisa: eraum homem pedindo pra ndo ser pego.

Luis sabia. Sabia que estava orando errado.
Sabia que pedir a Deus pra esconder um pecado
ndo era oragdo — era cumplicidade. Mas
empurrou 0 pensamento pro lado como quem
empurra um moével pra frente da porta. Nao era
pecado proteger a igreja. Ndo era pecado zelar
pela imagem da obra de Deus. Se a informacao
saisse, quem ia sofrer ndo era s6 ele — eram os
milhares de membros, os projetos sociais, a
escola, o abrigo. Tudo isso dependia da
reputacdo dele. Proteger a reputacado era
proteger a obra.



“A oracdo de um justo pode muito em seus
efeitos.”

O versiculo veio automatico, como sempre
vinha. Luis o wusava em sermodes, em
aconselhamentos, em momentos de crise
alheia. Agora o0 usou pra si mesmo, como um
escudo, como uma justificativa.

Levantou dos joelhos. Sentiu a cerdmica ter
deixado marca na pele. Olhou pro celular.

As duas e trinta e sete, o celular tocou.

Luis atendeu antes do segundo toque.

— Demorou — disse, e a voz saiu mais agressiva
do que pretendia.

— Eu ligo quando eu quero, pastor. — A voz
metalica, plana, sem pressa. — Vamos ao que
interessa?

— Fala.



— Vinte milreais. Em dinheiro. Hoje.

Luis sentiu o sangue subir pro rosto.

— Vinte mil? Vocé ta maluco? Quem garante que
essa informacao € verdadeira? Quem garante
que vocé tem alguma coisa? Pode ser tudo
mentira, pode setr...

— Pastor. — A voz cortou. — O senhor sabe que
é verdade. E eu sei que o senhor sabe. Masvou te
dizer uma coisa que o senhor, como homem de
comunicacao, ja deveria entender: na internet,
nao importa se é verdade. Importa se viraliza.
Uma acusacdo dessas sai hoje, e amanha o
senhor esta explicando pra Justica Eleitoral, pro
Ministério Publico, e pra cada membro da sua
igreja. Quanto tempo leva pra provar que é
mentira? Seis meses? Um ano? E nesse tempo, o
que acontece com a reunido de hoje?

Luis nao respondeu. Nao porque néao tivesse
resposta. Porque a resposta era o siléncio. O
siléncio de quem sabe que o outro tem razao.



— Vinte mil — repetiu a voz. — Hoje. Inicio da
noite. Na praia, calgcadao sul, banco em frente ao
quiosque azul. Sete e quinze. O senhor vem
sozinho, deixa o envelope no banco, e vai
embora. Simples.

— Sete e quinze — disse Luis.—Areunidocomo
senador € as oito.

— Eu sei. Por isso escolhi esse horario. O senhor
vai ter tempo. Se nao se atrasar.

Alinha caiu.

Luis ficou com o celular na mao. A tela apagou.
O reflexo dele apareceu no vidro escuro — o
mesmo reflexo da manha, mas diferente. Mais
velho. Como se as horas tivessem pesado em
dobro.

Vinte mil reais. Nao era tanto. Luis tinha mais que
isso na conta pessoal. Tinha muito mais que isso
na conta da igreja. Vinte mil reais era o preco de
um equipamento de som, de uma reforma no
banheiro do templo, de um més de salario do



pastor auxiliar. Eradinheiro, mas ndo era o fimdo
mundo.

O fim do mundo era a reunido ndo acontecer.

Luis abriu o aplicativo do banco no celular.
Conferiu o saldo. Fez a transferéncia pra conta
pessoal — vinte mil, redondos. Depois ligou pro
gerente e pediu 0 saque em espécie pra retirada
na agéncia mais proxima. O gerente néo
perguntou nada. Ja tiveram outras experiéncias.

As quatro da tarde, Luis saiu da agéncia com um
envelope pardo no bolso interno do blazer. O
envelope era parecido com o que Dona Marta
tinha dado pro Bruce naquela manha — grosso,
pesado, fechado. Mas o peso era diferente. O de
Dona Marta pesava amor. O de Luis pesava
medo.

Voltou pro gabinete. Sentou na cadeira. Olhou
pro relégio. Trés horas até o calcadao. Quatro
horas e quarenta e cinco minutos até a reuniao
com o senador.



Luis abriu a Biblia que ficava na gaveta da mesa.
Nao praler. Pra segurar. Segurou o couro gastoda
capacomo quem segura a mao de alguém que ja
foi embora.

As seis e meia, vestiu o blazer. Ajeitou a gravata.
Conferiu o envelope no bolso. Saiu.

lan

Ester estava sentada na mesa do canto, a mais
perto do mar.

lan a viu antes de ela ver ele. O cabelo estava
solto — ele nunca tinha visto o cabelo dela solto.
Na igreja era sempre preso, num coque ou huma
tranca, pratico, sem vaidade. Agora caia pelos
ombros, escuro, com uma ondulacdo que o
vento do mar desarrumava e ela ndo tentava



arrumar. Vestia uma blusa branca simples e uma
saia longa. Tinha uma xicara na frente, mas nao
estava bebendo. Estava olhando pro mar.

lan parou na entrada do café. O coragao batiatao
forte que ele sentia a pulsacdo nos dentes.
Passou a méo no cabelo. Respirou. Foi.

— Oi.

Ester virou. O rosto dela mudou — n&o de
expressao, de luz. Como se alguém tivesse
acendido uma coisa por tras dos olhos. Ela
sorriu. Ndo o sorriso educado da igreja. Um
sorriso aberto, largo, de quem estava esperando
e a espera acabou.

—Oi, lan.

Ele sentou. Pediu um café. Nao sabia o que fazer
com as maos. Colocou na mesa, tirou, colocou
no colo, cruzou os bracgos, descruzou. Ester
percebeu. Riu baixinho, cobrindo a boca com a
mao — 0 mesmo gesto de sempre, o0 gesto que
ele via toda vez que fechava os olhos.



—Vocé ta nervoso — disse ela.
— Euté em panico — disse lan, e os dois riram.

O riso quebrou a parede. Depois dele, as
palavras vieram mais faceis. Ester comecgou a
falar. Falou devagar, escolhendo as frases, como
quem anda num caminho que ja ensaiou muitas
vezes na cabeca, mas nunca pisou de verdade.

Contou sobre o Daniel. Disse que, depois que lan
foi embora, ela e Daniel ficaram juntos por
alguns meses. Disse que no comego era bom —
ele era gentil, ia a igreja, participava dos cultos.
Mas com o tempo, as coisas mudaram. Daniel
comecou a faltar nos ensaios. Comecou a
reclamar dos cultos longos. Comecou a dizer
queia, e ndo ia. Ester foi juntando os sinais como
quem junta pecas de umquebra-cabeca que ndo
quer montar.

— Ele nao era cristdo — disse Ester. A voz era
calma, mas tinha uma dor embaixo, como uma
pedra no fundo de um rio limpo. — Estava na
igreja por minha causa. Quando percebeu que



eu nao ia mudar, que a fé ndo era uma fase, ele
foi embora.

lan ouviu. Ouviu cada palavra. Ouviu o que ela
disse e ouviu o que ela ndo disse — a solidao, a
vergonha de ter errado, as noites pensando no
que poderia ter sido diferente.

— E depois que ele foi embora — continuou Ester
—, eu comecei a pensar em vocé.

O café de lan chegou. Ele ndo tocou.
— Pensar como? — A voz dele saiu rouca.

— Pensar que eu fui injusta. Que eu te mandei
embora sem te ouvir. Que talvez... — Ela parou.
Olhou pra xicara. Olhou pro mar. Olhou de volta
pra ele. — Talvez eu gostasse de vocé e nao
tivesse coragem de admitir.

lan sentiu o peito se abrir como uma porta que
estava trancada ha meses. Tudo que ele tinha
guardado — a raiva, a vergonha, a saudade, o
arrependimento — saiu de uma vez, atropelado,
sem ordem.



— Ester, eu sou completamente apaixonado por
vocé. Desde o primeiro dia. Desde o primeiro
culto. Eu nunca te esqueci. Nenhum dia. Eu fui
um idiota naquela noite, eu sei, eu fui o pior
idiota do mundo, mas eu te amo. Eute amo e eu
nunca parei de te amar e eu fago qualquer coisa
pra ficar com vocé.

As palavras sairam rapidas demais, altas
demais, sem filtro. O casal na mesa ao lado
olhou. lan ndo viu. Nao via nada além de Ester.

Ela ndo respondeu na hora. Ficou olhando pra
ele com aqueles olhos que ele conhecia de cor
— castanhos, fundos, com uma seriedade que
ndo combinava com aidade dela. Depois esticou
a mao por cima da mesa e colocou em cima da
dele.

— Eutambém gosto de vocé, lan.

O mundo parou. O mar parou. O vento parou. O
barulho do café, das mesas, dos copos, das
vozes — tudo virou siléncio. lan olhou pra mao
delaem cimadadele e sentiu uma coisa que ndo
sentia desde o aniversario da tia Neide, desde o



show de talentos, desde a primeira vez que subiu
num palco e o mundo inteiro prestou atencao.

Mas era diferente. No palco, o siléncio durava
dois segundos e depois vinha o aplauso. Aqui, o
siléncio ficou. Ficou e era bom.

Conversaram a tarde inteira. O café virou
almoco, o almoco virou outro café. Ester contou
da igreja, dos ensaios, das criangas que ela
ensinava na escola dominical. lan contou da
volta pra cidade, da igreja nova, dos domingos
cantando no louvor. Contou rindo, contou leve,
contou como quem mostra uma casa recém-
arrumada pra visita.

Depois contou do Marcos Feitosa.



— Um empresario me ligou — disse, e o0 rosto
dele mudou. Acendeu. Os olhos ganharam
aquele brilho que Ester ndo conhecia, mas que
qualquer pessoa que javiu lan perto de um palco
reconheceria na hora. — Ele foi na minha igreja,
me ouviu cantar, e quer trabalhar comigo. Quer
me lancar como cantor gospel. Nacional, Ester.
Nacional.

Ester tirou a m&o de cima da dele.

Nado foi um gesto brusco. Foi lento, quase
imperceptivel, como quem recolhe uma coisa
fragil antes que caia. Mas lan sentiu. Sentiu a
auséncia da mao como se alguém tivesse
desligado o sol.

— O que foi?

Ester apertou os olhos. Nao de raiva. De algo que
parecia preocupacao, ou talvez decepcgédo, ou
talvez as duas coisas misturadas de um jeito que
lan ndo sabia separar.

—lan, eu preciso te falar uma coisa e eu preciso
que vocé ouga.



— Fala.

— Eu ndo gosto dessa profissédo.

— Que profissdao? Cantor?

— Cantor gospel. — Ela falou devagar, medindo
cada palavra. — Eu sei que existem cantores
cristdos verdadeiros. Eu sei que tem gente que
canta pra glorificar a Deus e faz isso com
sinceridade. Mas a maioria... a maioria €
corrompida, lan. Pela fama. Pelo dinheiro. Pelo
sucesso. Eu vi isso acontecer. Vi gente da minha
igreja sair pra cantar e voltar outra pessoa. Ou
nao voltar.

lan recuou na cadeira. O brilho nos olhos nao
apagou — endureceu.

— Ester, é o0 sonho da minha vida.

— Eu sei. E é isso que me preocupa. — Ela olhou
pra ele com aquela seriedade que néao
combinava com aidade.—lan, vocé ta cantando
musica gospel pra glorificar a Deus? Ou ta



cantando musica gospel porque é o caminho
mais facil pra realizar o sonho de ser famoso?

A pergunta entrou como uma lamina fina. Nao
porque fosse cruel. Porque era precisa.

lan sentiu o rosto esquentar. Sentiu a mandibula
travar. Sentiu a mesma coisa que sentiu naquela
noite de ensaio quando viu Ester de méos dadas
com Daniel — a raiva subindo pela barriga,
rapida, quente, sem pedir licenga.

— Vocé nao sabe o que ta falando — disse. Avoz
saiu mais dura do que ele queria. — Vocé nao
sabe o que eu passei. Vocé nao sabe quantos
anos eu dediquei pra isso. Eu nasci pra cantar,
Ester. Deus me deu esse dom. E agora que a
porta ta se abrindo, vocé quer que eu feche?

— Eu ndo quero que vocé feche nada. Eu quero
que vocé pense. Pense bem antes de tomar uma
deciséao.

— Eu sei o que eu t6 fazendo.



O siléncio voltou. Mas agora era outro siléncio.
Nao o siléncio bom de antes. O siléncio de duas
pessoas que chegaram numa parede e nao
sabem se passam por cima ou voltam.

Ester respirou fundo. Soltou o ar devagar.
Quando falou, a voz era mansa, sem briga.

— Eu nédo vou te impedir de nada, lan. So t6 te
pedindo pra pensar. E s6 isso.

lan olhou pra ela. Olhou pro mar atrds dela.
Olhou pro celular em cima da mesa — a tela
tinha uma notificagdo do Marcos Feitosa.
Endereco do escritério. Horario da reunido.

Levantou.
— Eu preciso ir. T6 atrasado.

Ester assentiu. Ndo tentou segurar. Ndo pediu
pra ele ficar. Ficou sentada, com as m&os no
colo, olhando pra ele com aqueles olhos que
diziam tudo que a boca nao disse.



lan se inclinou e beijou a testa dela. Rapido.
Como quem faz uma promessa que nao sabe se
vai cumprir.

— A gente se fala— disse.

Saiu do café. Destrancou a bicicleta. Montou.
Pedalou.

Dessa vez ndo pedalou pensando em Ester.
Pedalou pensando no palco. No contrato. No
nome dele em cartaz. Na multiddo. Nos
holofotes.

A pergunta dela ficou pra tras, na mesa do café,
junto com a xicara fria e o vento do mar.

“Vocé ta cantando pra glorificar a Deus ou pra ser
famoso?”

lan pedalou mais rapido. O vento batia no rosto.
A cidade passava dos dois lados.

Ele ndorespondeu a pergunta. Nem praela. Nem
pra si mesmo.



COLISAD

O celular ndo estava no bolso.

Jodo Paulo revirou a bermuda. Bolso esquerdo —
chave do carro. Bolso direito — carteira. Bolso de
trds — nada. Passou a mao no banco do sof3,
levantou as almofadas, olhou debaixo da mesa
de centro.

— Alice, vocé viu meu celular?

Alice estava no corredor, com a toalha no ombro,
o cabelo ainda molhado da praia.

— N&o. Olha no carro.

Joao Paulo foi até a garagem. Abriu a porta do
motorista, passou a mao debaixo do banco,
olhou no porta-luvas, no console, no porta-



copos. Nada. Abriu a porta de tras. Areia no
tapete, a boia de flamingo murcha no canto, um
chinelo da Yasmin. Nada.

— Bella! — gritou da garagem. — Vocé pegou
meu celular?

— Naéo, pai.

— Yasmin!

— Nao!

Joao Paulo encostou na lateral do carro e fechou
os olhos. Refez o dia na cabeca. Praia. Guarda-
sol. Castelo de areia. Mar. Banho de mar.
Barraca. Banheiro da barraca. Lavou as maos.
Colocou o celular em cima do porta papeltoalha
pra ndo molhar. Secou as maos. Saiu.

Nao pegou o celular.

— Droga.



Voltou pra dentro. Alice estava na cozinha
esguentando agua pro café.

— Deixei na barraca da praia. No banheiro. Em
cima do porta papel toalha.

Alice olhou pra ele.

— Vai ld buscar. Ainda deve estar 4.

— E se alguém ja pegou?

— Entao vai rapido.

Jodo Paulo pegou a chave do carro. Vestiu a
camisa que estava pendurada na cadeira.
Calgou o chinelo.

— Eu volto em vinte minutos. Pede a pizza que é
o tempo que chego.

Saiu. O portao automatico abriu. O carro saiu da
garagem e virou a esquerda, em diregao a praia.



A noite estava morna. O céu tinha aguele tom de
azul-escuro que ainda nao é preto, com uma
faixa laranja no horizonte onde o sol tinha
acabado de sumir. As ruas estavam quase vazias
— ¢é feriado, passava das sete, a maioria das
pessoas estava em casa.

Joao Paulo dirigiu rapido. Nao por medo de
perder o celular. Por pressa de voltar. Pela
primeiravez em anos, a pressa hdo era de chegar
a algum lugar importante. Era de voltar pra casa.
Pra mesa. Pras meninas. Pra pizza que Alice ia
pedir.

Estacionou na vaga em frente a barraca. A praia
estava escura. O calcadao tinha postes de luz a
cada trinta metros, mas entre eles a escuridao
era densa, grossa, do tipo que engole o contorno
das coisas. A barraca estava fechando — o rapaz
do caixa empilhava cadeiras na calgada.

Jodo Paulo desceu do carro e correu pelo
calcaddo. Entrou na barraca. Foi direto pro
banheiro. Passou a mao em cima do porta papel
toalha.



O celular estava la.

— Que alivio — disse em voz alta, pra ninguém.

Guardou no bolso. Saiu do banheiro. Saiu da
barraca. O rapaz do caixa acenou. Jodo Paulo
acenou de volta e virou a direita, em diregédo ao
carro.

Nao viu os trés homens.

Eles estavam encostados no muro baixo que
separava o cal¢cadao da areia. Dois sentados, um
de pé. Quando Joao Paulo passou, o de pé se
desencostou e comecgou a andar atras dele. Os
outros dois se levantaram.

Joao Paulo ouviu os passos. Olhou por cima do
ombro. Viu trés silhuetas. Acelerou. Os passos
atras aceleraram.

— Ei. — Avoz veio de tras, baixa, sem pressa. —
Para ai.



Jodo Paulo ndo parou. Comecgou a correr. O carro
estava a quarenta metros. Trinta. Vinte.

O chute acertou a lateral do rosto.

Nao veio de tras. Veio do lado. Um dos trés tinha
cortado caminho pela areia e apareceu nafrente.
O pé acertou a macga do rosto de Jodo Paulo com
uma forga que fez o mundo girar. Ele sentiu os
dentes baterem uns nos outros, sentiu o gosto de
sangue antes de sentir a dor, sentiu o chéao
chegar rapido.

Maos o agarraram. Puxaram. Arrastaram. O
calcadao raspou nas costas dele. Depois a
textura mudou — areia. Estavam puxando ele pra
fora do calcadao, pra uma area escura entre a
barraca e um quiosque fechado, onde os postes
nao alcangavam.

— Fica quieto! — A voz era jovem. Vinte anos,
talvez menos.

Jodo Paulo tentou se levantar. Um soco acertou
abocado estdbmago. O ar saiu de uma vez, como
se alguém tivesse furado um pneu. Ele se



dobrou. Outro soco, no rosto, do outro lado. A
cabeca bateu na areia. O mundo ficou branco
por um segundo, depois voltou escuro.

— O celular! D4 o celular!

Maos reviraram os bolsos dele. Puxaram o
celular. Puxaram a carteira. Puxaram a chave do
carro.

Joao Paulo estava de costas na areia. O rosto era
uma coisa que ele nao reconhecia mais —
inchado, quente, molhado de sangue. Tentou
falar. O que saiu foi um som sem forma, um
gemido que n&o era palavra.

“Alice.”

O pensamento veio antes de tudo. Antes da dor,
antes do medo, antes da consciéncia de que
estava morrendo. Alice. Bella. Yasmin. Os rostos
das trés apareceram no escuro atras dos olhos
fechados, nitidos, como fotos iluminadas porum
flash.



Yasmin abragcando sua perna. Bella dizendo
"essa boia é horrivel" e rindo. Alice com a méao no
braco dele no carro, o cabelo voando pela janela
aberta.

“Hoje. Hoje eu estava la. Hoje eu fui presente.”

Um chute acertou as costelas. Outro acertou o
rosto. Jodo Paulo sentiu o corpo se fechar como
uma mao que se fecha, os joelhos subindo pro
peito, os bragos cobrindo a cabeca. Mas os
chutes continuavam. Nas costas. Nas pernas.
Na cabeca.

“Eu perdi tanto tempo. Tanto tempo dando valor
pro que ngo tem valor. E agora ndo tenho mais
tempo.”

A faca entrou pela barriga.

Joao Paulo ndo sentiu como faca. Sentiu como
um soco quente, um soco que entrava em vez de
bater. Depois sentiu o frio — o frio do metal
dentrodo corpo, umfrio que ndo combinava com
a noite morna. A faca saiu. Entrou de novo. Saiu.
Entrou uma terceira vez.



Os trés homens se afastaram. Jodo Paulo ouviu
0S passos na areia, rapidos, se distanciando.
Ouviu o barulho do carro dele ligando. Ouviu os
pneus no asfalto.

Depois ndo ouviu mais nada.

Ficou ali. De costas na areia. Os olhos abertos,
olhando pro céu escuro. O sangue saia devagar,
quente, encharcando a camisa, a bermuda, a
areia debaixo dele. A dor era uma coisa distante
agora, como um som que vem de outro cémodo.

As estrelas estavam acesas. Muitas. Mais do que
ele lembrava de ter visto. Ou talvez fossem as
mesmas de sempre, € ele é que nunca tinha
parado pra olhar.




O calcadéo sul era mais comprido do que o
pastor Luis lembrava.

Andava ha dez minutos. O blazer pesava nos
ombros, o envelope pesava nho bolso interno, o
celular pesava na méo. O cal¢cadao se estendia
reto, iluminado pelos postes a cada trinta
metros, com o mar escuro de um lado e a
avenida do outro. Quase ninguém. Um casal
caminhando de méaos dadas. Um ciclista. Um
cachorro sem dono farejando uma lixeira.

O chantagista tinha dito cal¢gadao sul, banco em
frente ao quiosque azul. Luis ja tinha passado
por trés quiosques. Nenhum era azul. Ou todos
eram azuis — na luz dos postes, tudo parecia da
mesma cor.

O celular vibrou. Luis olhou a tela. Senador
Milton Guterres.

Atendeu.

— Pastor Luis, estamos no restaurante. O senhor
esta a caminho?



A voz do senador era cordial, mas tinha uma
borda. Aborda de quem nao gosta de esperar.

— Senador, peco desculpas. Tive um imprevisto.
Estou chegando em dez minutos.

— Dez minutos. Certo.

A linha caiu. Luis olhou o relégio. Sete e vinte e
dois. Areunido era as oito. O restaurante ficava a
quinze minutos de carro. Se achasse o
chantagista nos proximos cinco minutos, ainda
dava tempo.

Andou mais rapido. O sapato social batia no
calgaddo com um som seco, ritmado, que
parecia um relégio contando.

Passou por mais um quiosque. Fechado. Sem
banco na frente. Continuou.

Entao viu.

N&o o chantagista. Outra coisa.



A direita do calcadédo, numa faixa de areia escura
entre dois quiosques, havia uma forma no chéao.
Luis diminuiu o passo. Apertou os olhos. Aluz do
poste mais préximo nao chegava ali — era uma
zonade sombra, daquelas que a cidade cria sem
querer entre um ponto de luz e outro.

Mas dava pra ver. Dava pra ver que era um corpo.
Luis parou.

O corpo estava de costas na areia. Bracos
abertos. Pernas dobradas de um jeito que néo
era natural. E debaixo dele, ao redor dele, uma
mancha escura que se espalhava pela areia
como uma sombra liquida.

Sangue.

Luis deu dois passos na dire¢éo da areia. Depois
parou. O coragao acelerou. Olhou pros lados. O
calcadao estava vazio. O casal de maos dadas ja
tinha passado. O ciclista tinha sumido. Nao tinha
ninguém.



Deu mais um passo. Agora via melhor. Era um
homem. Bermuda, camisa — a camisa estava
encharcada, grudada no corpo. O rosto estava
virado pro céu, inchado, irreconhecivel. Mas o
peito subia e descia. Devagar. Quase nada. Mas
subia.

Estava vivo.

Luis ficou parado olhando. O homem néao se
mexia. Ndo gemia. SO respirava, com aquela
respiracado rasa de quem estd no limite entre
estar e ndo estar.

O celular vibrou de novo. Luis olhou a tela.
Numero privado.

Atendeu.

— Pastor. — A voz metélica, distorcida. — Estou
a cinquenta metros do senhor. Do outro lado da
rua. Atravesse, deixe o envelope no banco de
cimento, e va embora.



Luis olhou pro outro lado da rua. Viu um banco
de cimento debaixo de uma arvore. Nao viu
ninguém.

— T6 vendo o banco — disse.

— Entao va.

Alinha caiu.

Luis guardou o celular. Olhou pro homem na
areia. Olhou pro banco do outro lado da rua.
Olhou pro reldgio. Sete e vinte e oito.

“Eu podia ajudar.”

O pensamento veio rapido, automatico, como
um versiculo que sobe sem ser chamado.

“Eu podia ligar pro SAMU. Podia gritar por ajuda.
Podia pelo menos ir até ele e ver se esta
consciente.”

Mas o pensamento seguinte veio mais rapido.



“Se eu parar aqui, perco o chantagista. Se perco
0 chantagista, a matéria sai. Se a matéria sai, o
senador cancela. Se o senador cancela, acabou.
Tudo. Anos. Tudo. E o pior de tudo, o nome do
Senhor sera envergonhado”

Luis olhou pro homem de novo. A respiragcao
continuava. Rasa. Fraca. Mas continuava.

“Alguém vai encontrar ele. Alguém vai passar e
vai ver. Eu ndo sou o unico que pode ajudar. Mas
eu sou o unico que pode salvar a reunido e ndo
permitir que o nome de Deus passe por essa
vergonha”

Virou as costas.

Atravessou a rua. Caminhou até o banco de
cimento. Tirou o envelope do bolso interno do
blazer. Colocou no banco. Ajeitou. Deu dois
passos pra tras.

Ficou parado por trés segundos. Olhou pro
envelope. Olhou pro outro lado da rua, onde o
homem estava na areia. Dali ndo dava pra ver. A
escuridao tinha engolido o corpo de novo.



Luis virou e caminhou em diregdo ao
estacionamento onde tinha deixado o carro. O
sapato social batia no asfalto. O bolso interno do
blazer estava leve agora. Vinte mil reais mais
leve.

No carro, ligou o motor. Ajeitou a gravata no
espelho retrovisor. Conferiu o rosto — suado,
tenso, mas apresentavel. Saiu do
estacionamento e virou a direita, em diregcao ao
restaurante.

No banco de tras, a Biblia de capa de couro gasto
estava onde ele tinha deixado. Fechada.

lan pedalava como se o chao estivesse pegando
fogo.



A tarde com Ester tinha durado demais. Durado
demais e acabado rapido demais — as duas
coisas ao mesmo tempo, daquele jeito que soé
acontece quando o tempo para de funcionar
direito. Agora o reldgio tinha voltado a funcionar
e marcava sete e trinta e cinco, e a reunido com
Marcos Feitosa era as oito, e lan estava de
bermuda, camiseta amassada, cabelo de quem
passou a tarde no vento do mar.

Precisava ir em casa. Tomar banho. Trocar de
roupa. Passar gel no cabelo. Chegar no escritério
do Marcos parecendo um profissional, ndo um
moleque que acabou de sair da praia.

A bicicleta voava pelo calgadao. Os pneus finos
zumbiam no cimento. O vento batia no rosto e
secava o suor antes de ele escorrer. lan pedalava
de pé, forcando os pedais com o peso do corpo,
os bragos travados no guidao.

“Vocé ta cantando pra glorificara Deus ou pra ser
famoso?”

A pergunta da Ester voltou. lan empurrou pro
lado. Nao era hora. Agora era hora de pedalar, de



chegar, de se arrumar, de impressionar o Marcos
Feitosa, de assinar o contrato que ia mudar a
vida dele.

O calcadao passava rapido. Postes de luz,
quiosques fechados, bancos de cimento,
lixeiras. A praia escura do lado direito, a avenida
iluminada do lado esquerdo. lan conhecia
aquele trecho — passava ali todo dia a caminho
daigreja.

Entao viu.

Uma coisa no chdo. Na areia. Fora do calgadao,
numa faixa escura entre dois quiosques.

lan diminuiu a velocidade. Apertou os olhos. De
longe, parecia um saco. Ou um cobertor jogado.
Ou um bébado dormindo na areia, que era
comum naquela parte da praia.

Mas ndo era um saco. Nao era um cobertor.

Era uma pessoa.



lan freou. A bicicleta parou com um chiado. Ele
desceu. Ficou no calgcadio, a trés metros da
areia, olhando.

O corpo estava la. Imével. E debaixo dele, uma
mancha escura que na luz fraca do poste mais
distante parecia lama, mas n&o era lama. Era
sangue. Muito sangue. Sangue que tinha
encharcado a areia ao redor do corpo como uma
sombra que cresceu demais.

lan sentiu o estbmago apertar.

“O que aconteceu aqui?”

Deu um passo nadire¢cdo da areia. Depois parou.
Olhou pros lados. O calcadao estava vazio. Nao
tinha ninguém. Nenhuma testemunha, nenhum
policial, nenhuma ambuléncia.

“Deve ser um mendigo. Ou um drogado. Deve ter
se metido em briga. Deve ter roubado alguém e
levou a pior.”



Os pensamentos vieram rapidos, organizados,
como uma lista de justificativas que o cérebro
monta antes de a consciéncia pedir.

“Se eu tivesse continuado naquela vida de
bebida e promiscuidade, podia ser eu ali. Podia
ser eu no chéo, ensanguentado, sem ninguém
pra ajudar. Mas eu ndo sou mais assim. Eu
mudei. Eu vou pra igreja. Eu canto. Eu louvo.”

lan olhou pro corpo de novo. O peito do homem
subia e descia. Quase nada. Mas subia.

Olhou pro celular. Sete e trinta e oito. A reuniao
era as oito. Vinte e dois minutos. Precisava ir em
casa, tomar banho, trocar de roupa, pedalar até
o centro. Ndo dava tempo de parar. Nao dava
tempo de ligar pro SAMU e esperar. Ndo dava
tempo de se envolver.

“Essa é a grande oportunidade da minha vida. Se
eu perder essa reunido, ndo vai ter outra. O
Marcos Feitosa nao vai ligar de novo. A porta vai
fechar. E eu vou ficar cantando em barzinho pro
resto da vida.”



lan olhou pro homem na areia. Olhou pro celular.
Olhou pro homem.

Montou na bicicleta.
Pedalou.

Nao olhou pra tras. Forgou os pedais. O vento
bateu no rosto. O calgaddo passou rapido
debaixo dos pneus. Os postes de luziam ficando
pra trds, um a um, como batidas de um
metrbnomo que marca o tempo que ele ndo tem.

“Eu ndo podia fazer nada. Eu ndo sou médico. Eu
ndo sou policial. Alguém vai encontrar ele.
Alguém vai ajudar.”

A pergunta da Ester voltou de novo. Dessa vez lan
ndo empurrou. Dessa vez a pergunta ficou,
grudada no peito como a areia gruda na pele
molhada.

“Vocé ta cantando pra glorificar a Deus ou pra ser
famoso?”



lan pedalou mais rapido.

Bruce caminhava devagar.

O calcadao da praia nao era caminho pra favela.
Era o caminho mais longo, o que contornava a
orla e subia pela avenida até o morro. Mas Bruce
nao tinha pressa. O Bira tinha mandado voltar a
noite. Era noite. Ele ia voltar. Mas antes, queria
andar.

O envelope estava no bolso. Trés mil reais. O
peso da divida, o peso do passado, o peso de
tudo que ele queria deixar pra tras. Depois que
entregasse aquele dinheiro, estaria livre. Livre de
verdade. Sem divida, sem ameaca, sem corredor
de homens armados. Poderia acordar amanha e
comecar do zero. Procurar emprego de novo.
Levar porta na cara de novo. Mas sem o Bira na
sombra.



Enquanto andava, orava.

N&o orava em voz alta. Nao orava com palavras
bonitas. Orava do jeito que tinha aprendido no
presidio, depois do coma, quando a mae lia a
Biblia no ouvido dele e as palavras entravam por
um lugar que nao era o ouvido. Orava por dentro.
Sem forma. Sem férmula.

“Senhor, me conduz. Me leva por um caminho de
paz. Me faz testemunha do Teu nhome. Me usa,
Senhor. Me usa pra alguma coisa que preste.”

O calgcadao estava quase vazio. Os postes de luz
jogavam circulos amarelados no cimento. O mar
estava escuro, comuma linha de espuma branca
que aparecia e sumia na areia. O barulho das
ondas era constante, ritmado, como uma
respiracao.

Bruce andava e orava. Orava e andava. O ténis
branco — que ja ndo era branco, que tinha a
poeira de um dia inteiro de portas fechadas —
batia no calgaddo com um som macio, quase
sem barulho.



Entao viu.

A direita, na areia, entre dois quiosques
fechados, numa faixa de escuriddo que os
postes ndo alcancavam. Uma forma no chéo.
Imodvel.

Bruce parou. Olhou. Apertou os olhos. A forma
era um corpo. Um homem. Largado na areia.
Bragos abertos. E ao redor dele, uma mancha
escura que se espalhava pela areia como tinta
derramada.

O coracgéo de Bruce disparou. Nao de medo. De
reconhecimento.

Ele conhecia aquela cena. Conhecia aquela
posicdo — o corpo largado, os bragos abertos, a
poca de sangue crescendo. Conhecia porque ja
tinha sido aquele corpo. No corredor do presidio,
com quatro homens em cima dele e a lAmpada
fluorescente piscando no teto. No chdo do bloco
C, com o estoque entrando entre as costelas. Na
maca da UTI, com os tubos saindo do corpo
como raizes.



Ele sabia o que era ficar no chdo. Sabia o que era
sangrar sem ninguém ver. Sabia o que era ser
motivo de zombaria enquanto a vida escorria
pelo cimento.

Bruce correu.

Atravessou a faixa de areia em cinco passos.
Caiu de joelhos ao lado do homem. De perto, o
estado era pior do que parecia de longe. O rosto
estava desfigurado — inchado, cortado, coberto
de sangue seco e sangue fresco. Acamisa estava
encharcada, grudada no corpo, com trés rasgos
na altura da barriga que ndo eram rasgos de
tecido. Eram cortes. Cortes de faca.

O homem respirava. Mal. O peito subia um
centimetro e descia. Subia e descia. O ar saia
com um som umido, um chiado que Bruce
conhecia — o som de pulmao que esta se
enchendo do que nao devia.

— Ei. — Bruce colocou a mao no rosto do
homem. A pele estava fria. — Ei, irmao. T6 aqui.
T6 aqui.



O homem né&o respondeu. Nao abriu os olhos.
Nao se mexeu.

Bruce olhou pros cortes na barriga. O sangue
ainda saia, devagar, grosso, escuro. Precisava
estancar. Precisava de pano, de pressdo, de
alguma coisa.

Agarrou a manga da proépria camisa polo — a
camisa que a mae tinha comprado na feira, a
camisa azul-marinho que ele tinha vestido de
manha pra procurar emprego — e puxou. O
tecido rasgou na costura. Bruce arrancou a
manga inteira. Olhou ao redor. Uma poca de
agua na calgada, que acumulou de um chuveiro
préximo. Molhou o pano. Voltou. Limpou o
sangue ao redor dos cortes com cuidado,
devagar, como a méae dele limpava os
machucados dele quando era crianca. Depois
dobrou o pano e pressionou contra o corte maior.

O homem gemeu. Um som fraco, de animal
ferido, que saiu de algum lugar fundo.

— Aguenta. — A voz de Bruce era firme. Nao
tremia. — Aguenta que eu vou te tirar daqui.



Bruce passou o braco por baixo das costas do
homem. Passou o outro por baixo dos joelhos.
Levantou. O homem era pesado — mais pesado
do que parecia, com aquele peso morto de corpo
gue nao ajuda. Bruce sentiu os musculos dos
bracos e das costas protestarem. Sentiu a
cicatriz do ombro — a cicatriz do estoque, a que
ia do ombro até a costela — arder como se
tivesse aberto de novo. Nao parou.

Carregou o0 homem até o calcadao. Subiu o
degrau de cimento com cuidado. Caminhou até
a beira darua. O homem pendia nos bragos dele,
a cabeca tombada pra tras, o sangue pingando
na calgada.

— Taxi! — Bruce gritou. Avoz ecoou na rua vazia.
— Taxi!

Um carro passou. Nao parou. Outro passou. Nao
parou.

— TAXI!

Um taxi apareceu no fim da rua. Bruce levantou
0 brago — o brago que segurava o homem — e



acenou. O taxi diminuiu. Parou. O motorista
olhou pelo vidro e o rosto mudou.

— Que isso, rapaz? Que que aconteceu?

— Ele ta esfagueado. Preciso ir pro hospital.
Agora!

O motorista olhou pro homem ensanguentado.
Olhou pra Bruce — os bragos tatuados, a cicatriz
no rosto, a camisa rasgada, o sangue nas maos.
Hesitou.

— Por favor — disse Bruce. — Ele vai morrer.

O motorista destravou a porta de tras. Bruce
entrou com o homem nos bragos. Deitou ele no
banco. A cabeca ficou no colo de Bruce. O
sangue encharcou a calga dele, o banco do taxi,
tudo.

— Acelera. Por favor. Acelera.

O taxi saiu cantando pneu.



PRONIRAD

O hospital publico ficava a doze minutos da
praia. O motorista fez em sete.

Bruce saiu do taxi carregando o homem. Entrou
pela porta da emergéncia gritando.

— Alguém me ajuda! Ele ta morrendo!

Dois enfermeiros vieram correndo com uma
maca. Bruce colocou o homem na maca com
cuidado — a cabeca primeiro, depois o0 corpo,
depois as pernas. Os enfermeiros olharam os
ferimentos. Um deles pressionou o abdémene o
homem gemeu.

— O que aconteceu? — perguntou o enfermeiro.



— N&o sei. Encontrei ele assim. Na praia.
Esfaqueado.

—Vocé conhece ele?

— Nao.

Os enfermeiros empurraram a maca pelo
corredor. As portas duplas se abriram e se
fecharam. Bruce ficou parado na recepcéo, com
as maos cobertas de sangue, a camisa rasgada,
a calga encharcada. O chéao de lindleo branco
tinha marcas vermelhas onde ele tinha pisado.

Uma assistente social apareceu com uma
prancheta.

— O senhor pode preencher o cadastro do
paciente?

— Eu ndo conheco ele. Ndo sei o nome, néo sei
nada. Encontrei na praia.

A assistente olhou pra ele. Olhou pras méaos
ensanguentadas. Olhou pra cicatriz no rosto.



N&o recuou. Nao fez cara de medo. Talvez porque
trabalhasse num hospital publico e ja tivesse
visto coisa pior.

— Tudo bem. O senhor pode deixar pelo menos
0 seu nome e enderego? Caso a gente precise
entrar em contato.

Bruce deu o nome. Deu o endereco da mée. A
assistente anotou.

— O senhor quer esperar?

Bruce olhou pras portas duplas por onde o
homem tinha desaparecido. Olhou pro relégio na
parede darecepcao. Oito e quarentaetrés. Jaera
noite. J4 deveria estar na favela, na rua do Bira,
entregando o envelope, quitando a divida,
encerrando o passado.

Sentou na cadeira de plastico da recepcao. Nao
conseguiu sair. Nao era hora de sair.

— Vou esperar.



Arecepcao do hospital publico era um lugar que
nao descansava. Gente entrava e saia. Maes
com criangas no colo. Velhos em cadeira de
rodas. Um rapaz com o bragco enfaixado. Uma
mulher chorando no telefone. O cheiro era de
alcool, de suor, de café requentado. A luz
fluorescente zumbia no teto — o mesmo tipo de
luz que zumbia no corredor do presidio, o mesmo
tipo de luz que piscava na UTI onde Bruce tinha
ficado trinta e dois dias em coma.

Bruce ficou sentado. As méaos no colo. O sangue
do homem secando na pele dele, escurecendo,
virando crosta. O envelope no bolso, intacto. Trés
mil reais que deviam estar na mao do Bira e
estavam ali, na cadeira de plastico de um
hospital publico, esperando junto com ele.

As horas passaram. Nove. Dez. Onze.



Bruce nao se mexeu. Nao foi ao banheiro. Nao
comprou café na maquina. Nao ligou pra mae —
ndo tinha celular. Ficou sentado, olhando as
portas duplas, esperando.

As onze e quarenta, o médico apareceu.

Era um homem de uns cinquenta anos, cabelo
grisalho, jaleco amassado, olheiras fundas.
Olhou pela recepcao e encontrou Bruce — nao
era dificil, era o Unico coberto de sangue.

— O senhor é quem trouxe o paciente?
Bruce levantou.

— Sou.

— Vem comigo.

O médico o levou até um canto do corredor,
longe das cadeiras, longe das outras pessoas.
Falou baixo.



— O estado dele é grave. Trés perfuracoes
abdominais, duas atingiram érgaos. Fraturas no
rosto, contusdes multiplas. Fizemos a cirurgia,
estabilizamos o que dava pra estabilizar. Ele esta
na UTIL.

— Ele vai sobreviver?

O médico esfregou os olhos. Quando tirou a
mao, o rosto estava cansado de um jeito que nao
era s6 de uma noite.

— Olha, eu nao deveria nem estar falando isso.
Como médico, eu tenho protocolo. Mas eu nao
consigo ver um paciente morrer por causa de
irresponsabilidade do governo e ficar calado.

Bruce ndo disse nada. Esperou.

— A medicacgao que ele precisa pra se recuperar
ndo tem no hospital. Acabou. Pra conseguir, a
gente precisa fazer um pedido pra secretaria de
saude, e isso leva quarenta e oito horas no
minimo. O paciente ndo tem quarenta e oito
horas. Se ele ndo receber essa medicacao nas
proximas horas, o risco de 6bito é quase total.



— E se comprar na farmacia?

O médico olhou pra ele. Olhou pro sangue nas
maos dele, pra camisa rasgada, pro ténis sujo.
Olhou como quem avalia se a pessoa na frente
dele é capaz de fazer o que ele esta prestes a
sugerir.

— Se alguém comprar na farmacia e trouxer aqui,
a gente dd um jeito de colocar pra dentro do
hospital e aplica. Mas, eu preciso de dez
ampolas. E o suficiente pra segurar ele até a
secretaria mandar o restante.

— Qual o nome do remédio?

O médico tirou uma caneta do bolso do jaleco.
Pegou um bloco de receituario. Escreveu.
Arrancou a folha e entregou.

— A farmacia vinte e quatro horas da avenida
principal deve ter.

Bruce pegou a receita. Olhou o nome do
remédio. Nao conhecia. Nao importava.



— Quanto custa?

— Na&o é barato. Cada ampola deve custar uns
trezentos reais.

Bruce sentiu o numero entrar pelo ouvido e
descer até o estdmago.

Trezentos reais. Dez ampolas. Trés mil reais.

Trés mil reais.

O mesmo numero. O mesmo numero exato. O
numero que estava no envelope no bolso dele. O
numero que a mae dele tinha juntado durante
cinco anos, nota por nota, moeda por moeda. O
numero que ele devia pro Bira.

Bruce encostou na parede do corredor. Fechou
os olhos.

“Se eu usar o dinheiro pra comprar o remédio,
néo pago o Bira. Se ndo pago o Bira, ele vem atras
de mim.”



“Se eu pago o Bira e ndo compro o remédio, esse
homem morre. Morre aqui, na UTI, sozinho, sem
ninguém saber quem ele é.”

A parede do corredor era fria nas costas. A luz
fluorescente zumbia. O cheiro de alcool ardia no
nariz. Bruce ficou ali, com os olhos fechados, o
envelope no bolso, a receita na méao, e o peso de
duas vidas — a dele e a do desconhecido — nos
dois lados da balanga.

Orou.

Nao orou como o pastor Luis orava — com
palavras certas, com versiculos prontos, com a
voz de quem sabe falar com Deus. Orou como
orava no coma. Sem palavra. Sem forma. S6 a
intencéo, crua, desesperada, subindo do peito
como fumaca.

“Senhor. Me diz o que fazer. Me diz.”

E o versiculo veio. Nao veio de fora. Veio do
mesmo lugar onde a palavra misericérdia tinha
se encaixado no escuro do coma. Veio inteiro,
com a voz da mae, com o som da Biblia de capa



descascada sendo lida no ouvido dele enquanto
ele flutuava entre a vida e a morte.

“Porque Deus tanto amou o mundo que deu o
seu Filho Unigénito, para que todo o que nele crer
néo pereca, mas tenha a vida eterna.”

Bruce abriu os olhos.

“Deus deu o Seu Filho. Deu o que tinha de mais
precioso. Ndo calculou. Ndo pesou. Ndo fez
conta. Deu.”

“E eu? O que eu tenho pra dar?”

Trés mil reais. Era tudo que ele tinha. Era tudo
que a méae dele tinha. Era a seguranca dela, a
vida dela, o sacrificio de cinco anos dela.

Mas ali, do outro lado daquelas portas duplas,
tinha um homem morrendo. Um homem que ele
ndo conhecia. Um homem que podia ser
qualquer um — podia ser um bébado, podia ser
um ladrao, podia ser um pai de familia. Nao
importava. Estava morrendo.



Bruce lembrou do chéo do presidio. Lembrou do
sangue escorrendo pelo olho. Lembrou da
lAmpada piscando no teto. Lembrou de pensar
“eu vou morrer aqui” e de ninguém ter vindo.

Mas alguém veio. A mae veio. Sentou na cadeira
de plastico azul e ficou trinta e dois dias. Leu a
Biblia no ouvido dele. Plantou a palavra
misericordia no escuro. E Deus veio. Veio
naquele lugar onde a paz ndo combinava com
nada, e ficou.

“N&o foi coincidéncia eu ter passado na praia
naquela hora. Nao foi coincidéncia o hospital
néo ter o remédio. Nao foi coincidéncia a mae ter
me dado trés mil reais. Nao foi coincidéncia o
Bira ndo ter me recebido de manha.”

“Deus conduziu tudo. Cada passo. Cada porta
fechada. Cada "volta a noite". Tudo pra que eu
estivesse aqui, agora, com esse dinheiro no
bolso e esse homem morrendo do outro lado da
parede.”

Bruce se desencostou da parede. Guardou a
receita no bolso. Saiu do hospital.



A farmacia vinte e quatro horas ficava a trés
quadras. Bruce foi andando. Rapido. O ténis sujo
batia no asfalto. O ar da noite era morno. As ruas
estavam vazias.

Entrou nafarmacia. A luz branca era forte demais
depois da escuriddo da rua. A atendente olhou
pra ele — o sangue nas maos, a camisa rasgada,
a cicatriz— e recuou meio passo.

— Eu preciso disso — disse Bruce, e colocou a
receita no balcio.

A atendente pegou areceita. Leu. Foi até o fundo
da farmacia. Voltou com uma caixa.

— Dez ampolas. Trezentos reais cada. Total de
trés mil reais.

Bruce tirou o envelope do bolso. O envelope
pardo, grosso, fechado com elastico. O envelope
que a mae tinha enchido durante cinco anos.
Abriu. Contou as notas. Colocou no balcéo.

A atendente contou. Conferiu. Colocou as
ampolas numa sacola.



Bruce pegou a sacola e saiu.

Voltou pro hospital andando. O bolso estava
vazio. O envelope estava vazio. Mas o peito — o
peito estava cheio de uma coisa que ele nao
sabia nomear. Nao era alivio. Ndo era medo. Era
amesma paz que tinha sentido no coma, quando
alguém disse “eu sei, euvitudo, e eu estou aqui”.

Entregou as ampolas pro enfermeiro da
recepgao. O enfermeiro olhou a sacola, conferiu,
e levou pra dentro.

Bruce sentou na cadeira de plastico de novo.
Esperou.

Meia hora depois, o médico voltou.



— As ampolas foram aplicadas. O quadro dele
esta melhorando. Vai ficar na UTIl, mas o risco
imediato diminuiu.

Bruce soltou o ar. Ndo sabia que estava
segurando.

— Ele vai ficar bem?

— Vai precisar de tempo. Mas agora tem chance.
— O médico olhou pra ele. — Ei! Vocé salvou a
vida desse homem.

Bruce balancou a cabeca.

— Nao fui eu.

O médico nado entendeu. Nao precisava.

— Pode ir pra casa descansar. Qualquer coisa a
gente entra em contato. Deixou o endereco na
recepgao?

— Deixei.



— Entao va. O senhor fez o que podia.

Bruce levantou da cadeira. As pernas estavam
duras de ficar sentado. O corpo inteiro doia— os
bracos de carregar o homem, as costas, a
cicatriz do ombro. Saiu do hospital.

A rua estava vazia. Meia-noite passada. O ar da
noite era morno e parado. Bruce comegou a
andar em direcédo a casa.

O bolso estava vazio. O Bira ia cobrar. O Bira ia
mandar os homens. O Bira nao perdoava.

Bruce andava e orava.

“Senhor, eu fiz o que o Senhor mandou. Eu amei
0 préximo como a mim mesmo. Agora eu preciso
que o Senhor cuide de mim. Cuide da minha
mée. O Senhor sabe que eu ndo tenho de onde
tirar esse dinheiro. O Senhor sabe o que o Birafaz
com quem ndo paga. Senhor, eu confio. Eu
confio no Senhor.”

A oracao saiu torta, misturada com medo,
misturada com fé, misturada com o cansaco de



um dia que tinha comegado com café forte na
cozinha da méae e estava terminando com as
maos cobertas do sangue de um desconhecido.

Bruce andou. A cidade dormia ao redor dele. Os
postes de luz jogavam sombras compridas no
asfalto. O caminho pra casa era longo.

Ele andou mesmo assim.



ds)

WIDE ETERMN

A porta de casa estava aberta.

Bruce viu de longe. O portdo de ferro azul
descascado — o portdo que a mae sempre
trancava com cadeado, sempre, toda noite, sem
excegdo — estava aberto. A porta da frente
também. A luz da sala estava acesa.

O estébmago de Bruce gelou.

Ele correu. Atravessou o portdo. Entrou pela
porta.

E parou.

Dona Marta estava sentada na cadeira de
plastico branca, a mesma cadeira da cozinha,
mas agora estava na sala. Ao lado dela, de pé,



estava o Bira. Camisa aberta, corrente de ouro
no pescoc¢o, chinelo de dedo. Dois comparsas
atras — um encostado na parede, o outro perto
da porta da cozinha. O Bira segurava o brago de
Dona Marta com uma mao. Na outra, uma faca.
Aldmina encostada no pescoco dela.

Dona Marta olhou pro filho. Os olhos estavam
vermelhos, molhados, mas n&do choravam.
Seguravam. Seguravam como sempre
seguraram — na delegacia, no hospital, na UTI,
na salavazia.

— Filho — disse ela. Avoz era firme. — Entrega o
dinheiro pra ele.

O Bira olhou pra Bruce. O rosto dele era magro,
ossudo, com uma cicatriz fina no queixo. Os
olhos eram parados, sem expressao, olhos de
quem ja fez aquilo tantas vezes que nao sente
mais nada.

— O, Bruce. — A voz era calma. A mesma calma
que Bruce temia desde o presidio. — Tu sumiu.
Mandei te receber de manhéa e tu ndo voltou. Ai
eu vim buscar.



— Bira—disse Bruce. Avoz saiu estrangulada. —
Pelo amor de Deus. Solta ela. Elandotem nadaa
Ver com isso.

— Ela tem tudo a ver com isso! — O Bira apertou
o brago de Dona Marta. Ela gemeu. — Ela é tua
maée. Tu deve pra mim. Ela paga se tu nao pagar.
E assim que funciona. Tu sabe como funciona.

— Filho.— Dona Marta olhou pra ele. As lagrimas
desceram agora, duas linhas finas pelo rosto
enrugado. — O dinheiro. Entrega o dinheiro.

Bruce sentiu o peito se partir.

Nao tinha o dinheiro. Tinha gasto. Tinha gasto
nos remédios de um homem que ele nao
conhecia, num hospital publico, numa noite de
feriado de sete de setembro. Tinha gasto porque
acreditou que Deus estava conduzindo. Tinha
gasto porque amou o préoximo como a si mesmo.

E agora o préximo estava na UTlI melhorando, e a
mae dele estava com uma faca no pescocgo.



As lagrimas vieram. Bruce nao tentou segurar.
Desceram pelo rosto, pela cicatriz, pelo queixo.
Cairam no chao da sala — o mesmo chao onde
eletinhaandado de crianga, o mesmo chdo onde
a mae tinha ficado no escuro com a vela ha mao
lendo a Biblia.

— Méae — disse. A voz quebrou. — Eu ndo tenho
o dinheiro.

Dona Marta olhou pra ele. O rosto dela mudou.
Nao de raiva. De medo. O medo que ela tinha
segurado por cinco anos, o medo que ela tinha
escondido debaixo da fé, debaixo das oragdes,
debaixo das notas de cinquenta e de cem
guardadas no envelope — esse medo apareceu
inteiro, de uma vez, nos olhos dela.

— Como assim nao tem, filho?

— Eu usei. Eu precisei usar. Mée, eu...

O Bira puxou a cabeca de Dona Marta pra tras. A
faca pressionou o pescog¢o. Um fio de sangue
apareceu na pele.



— Trés mil reais — disse o Bira. A voz ndo subiu.
N&o precisava. — Agora. Ou eu corto.

Bruce caiu de joelhos.

— Pelo amor de Deus. Pelo amor de Deus, Bira.
Me da um prazo. Uma semana. Dois dias. Eu
arrumo o dinheiro. Eu juro. Pelo amor de Deus,
nao fazisso com ela.

—Tu ja teve prazo, maluco! Cinco anos de prazo!
Agora acabou! Me dé a droga do meu dinheiro!

O Bira puxou mais a cabeca de Dona Marta. Ela
fechou os olhos. A faca se moveu. Bruce gritou.

A porta bateu.

Todos olharam.

Uma mulher estava na porta. Ofegante.
Tremendo. Os olhos arregalados, o rosto
molhado de suor ou de lagrimas, a bolsa
apertada contra o peito com as duas méos. Nao
era do bairro — a roupa era diferente, o carro



estacionado na rua era diferente, tudo nela era
diferente daquele lugar.

— Pelo amor de Deus — disse a mulher. A voz
tremia tanto que as palavras saiam aos pedacos.
— Nao mata ela. Por favor. Ndo mata.

O Bira olhou pra mulher. Os comparsas olharam.
Bruce olhou.

— Quem é tu? — disse o Bira.

A mulher engoliu em seco. Olhou pro Bira. Olhou
pra Dona Marta. Olhou pra Bruce. Quando olhou
pra Bruce, alguma coisa no rosto dela mudou —
como se estivesse confirmando uma coisa que
ja sabia.

— Meu nome é Alice. Sou esposa do Joao. O
homem que ele — apontou pra Bruce — salvou
hoje. Peguei o endereco dele no cadastro do
hospital. Vim agradecer, mas quando cheguei na
porta ouvi vocés falando. Por favor... ndo mate
ela.

O Bira apertou os olhos.



— Oh branquela, eu vou dizer s6 uma vez: vaza
daquisenéo tu vaiter o mesmo destino da coroa!

— Nao! Espera! Eu pago a divida dele.

Siléncio. O Bira olhou pra mulher. Olhou pra
Bruce. Olhou de volta pra mulher.

— Trés mil reais — disse. — Em dinheiro. Agora.

Alice olhou pra ele.

— Aceita cheque? Ou cartao?

O Bira soltouumarisada curta, seca, sem humor.

— Tu ta de brincadeira comigo?

— Na&o. Eu sé... — Alice abriu a bolsa. As maos
tremiam tanto que ela quase derrubou. Mexeu
dentro. Tirou a carteira. Abriu. — Eu passei no
caixa eletronico antes de vir. Nao sabia quanto ia
precisar. Saquei o maximo que o banco deixou.



Tirou um maco de notas. Entregou pro comparsa
mais perto.

O comparsa contou. Nota por nota. Devagar. O
siléncio na sala era tdo denso que Bruce ouvia o
som das notas sendo separadas.

— Trés mil — disse o comparsa. — Ta certo.

O Bira olhou pro comparsa. Olhou pro dinheiro.
Olhou pra Dona Marta.

Soltou o brago dela. Tirou a faca do pescocgo.
Dona Marta tombou pra frente na cadeira, as
maos Nno pescogo, a respiracado saindo em
solucgos.

Bruce se jogou no ch&o ao lado da méae. Abragou
ela. Apertou. Sentiu o corpo dela tremendo
inteiro, tremendo como ele nunca tinha sentido,
tremendo de um medo que tinha ficado preso
por cinco anos e agora saia de uma vez.

— Mae. T6 aqui. T6 aqui. Acabou...



Dona Marta agarrou o filho. As maos dela — as
maos asperas de quem lava roupa dos outros —
agarraram a camisa rasgada dele e ndo soltaram.

O Bira guardou a faca. Olhou pra cena — o filho
abragcando a mae no chéo, a mulher estranha
tremendo na porta — com a expressao de quem
assiste a uma coisa que ndo entende e néo se
importa em entender.

—Tamo quites—disse.—N&o quero vertua cara
de novo, Bruce.

Saiu pela porta. Os comparsas foram atras. O
portao de ferro rangeu. Os passos se afastaram
pela rua. Sumiram.

Bruce e Dona Marta ficaram no chdo. Abracados.
Chorando. O fio de sangue no pescocgo dela ja
tinha parado — era superficial, um arranhao,
nada mais. Mas o medo nao era superficial. O
medo ia demorar pra parar.

Alice estava encostada no batente da porta. As
pernas tinham cedido — ela escorregou até ficar
sentada no chdo, com a bolsa no colo, os olhos



fechados, a respiracdo saindo em rajadas
curtas.

Depois de umtempo que ninguém contou, Bruce
se levantou. Ajudou a mae a levantar. Sentou ela
na cadeira. Foi até a pia da cozinha, molhou um
pano, voltou e limpou o pescoco dela com
cuidado. Dona Marta segurava a mao dele
enqguanto ele limpava. Nao soltou.

Depois Bruce foi até Alice. Estendeu a méao. Ela
pegou. Ele a ajudou a levantar.

— Obrigado — disse. A palavra saiu pequena.
Menor do que devia. Mas era a unica que ele
tinha.

Alice olhou pra ele. Os olhos dela estavam
vermelhos, inchados, cheios de uma coisa que
nao era so6 gratiddo — era espanto. Espanto de
estar ali, naquela casa, naquela sala quase
vazia, diante de um homem coberto de sangue
que tinha salvado o marido dela sem saber quem
ele era.



— Vocé salvou o Jodo — disse ela. — Vocé
comprou os remédios. Trés mil reais. Eu vim
devolver.

— A senhora ja devolveu.

Alice olhou pra Dona Marta. Dona Marta olhou
pra Alice. As duas mulheres se olharam por um
momento longo, silencioso, do jeito que so
mulheres que quase perderam alguém se olham
— com um reconhecimento que nao precisa de
palavra.

Dona Marta levantou da cadeira. Foi até a
cozinha. Voltou com trés canecas de café. Forte.
P6 demais, agua de menos, agucar nenhum.

Os trés sentaram. Beberam.

Alice falou primeiro. Contou do Jodo. Contou que
ele tinha ido buscar o celular na praia. Contou
que ela esperou, esperou, e ele nao voltou.
Contou que ligou pro celular dele e ninguém
atendeu. Contou que foi em todos os hospitais
da cidade até encontrar ele no hospital publico,
na UTI, com o rosto que ela ndo reconheceu.



— O médico disse que se nao fosse pelos
remédios, ele ndo teria passado a noite — disse
Alice. A voz era baixa, controlada, mas as méaos
ao redor da caneca tremiam. — E que quem
trouxe ele e comprou os remédios foi um homem
que nao o conhecia. Que encontrou ele na praia
e ndo deixou ele morrer.

Alice olhou pra Bruce.

— Eu quero te agradecer. Mas trés mil reais nao
sédo suficientes. Eu quero fazer mais. Me diz, o
que eu posso fazer por vocé?

Bruce olhou pra ela. Ele ndo queria nada. Seu
coracao estava satisfeito em Deus.

Alids, tinha uma coisa que ele queria muito. Fez
piada com isso.

— Queria um emprego — e sorriu.

Todos sorriram.



— Isso é facil, eu consigo um emprego pra vocé
— disse Alice.

Bruce mal acreditou. Olhou pra mae, que o olhou
de volta. Contentes.

— Eu agradeco sua gentileza. Mas a senhora
precisa saber de uma coisa.

— 0 qué?

— Eu nao salvei seu marido.

Alice franziu a testa.

— Jesus salvou.

Bruce n&o disse isso como sermdo. N&o disse
como discurso. Disse como fato. Do mesmo jeito
que tinha dito “mae” no chao do presidio —
como a primeira palavra que sai quando o corpo
entende o que aconteceu.

— Quando eu vi o0 Jodo no chéao, eu podia ter
passado direto. Eu tinha motivo. Eu tinha pressa.



Eu tinha uma divida pra pagar e uma méae pra
proteger. Mas eu ndo passei. Ndo porque eu sou
bom. Eu ndo sou bom. Eu fumei crack, eu roubei,
eu fui preso, eu quase morri. Eu sou tudo que
uma pessoa nao devia ser.

A voz dele ndo tremeu. Saiu firme, limpa, com
aquela firmeza que ndo vem de coragem, mas de
verdade.

— Eu néo passei porque Jesus ndo me deixou
passar. Porque Ele me amou quando eu nao
merecia. Porque Ele morreu por mim quando eu
estava no chio do presidio, sangrando, sem
ninguém. E se Ele fezisso por mim, eu devo fazer
o0 mesmo pelo préximo. Nao por obrigagao. Por
amor. O mesmo amor que Ele teve por mim.

Alice deixou as lagrimas cairem. Nao enxugou.
Deixou.

Dona Marta segurava a caneca com as duas
maos e olhava pro filho com aquele sorriso
quieto que nao precisava de boca — o mesmo
sorriso da manha, o mesmo sorriso de sempre. O



sorriso de quem plantou sem saber se ia nascer,
e hasceu.

Duas semanas depois, Jodo Paulo voltou pra
casa.

O rosto ainda tinha marcas — um corte
cicatrizando na sobrancelha, um hematoma
amarelado na maca do rosto, a mandibula
levemente inchada do lado esquerdo. Andava
devagar, com a mao no abdémen, onde os
pontos ainda puxavam. Mas andava. Estava vivo.

Alice tinha preparado tudo. A sala estava
arrumada. Yasmin tinha feito um cartaz com giz
de cera — “BEM VINDO PAPAI” — com as letras
tortas e um desenho de uma familia de palitinhos
de maos dadas. Bella tinha ajudado a pendurar,
mas o cartaz era da irma. Bella tinha feito outra
coisa: tinha organizado as conchas da praia—as



mesmas conchas que ela separava por tamanho
e cor naquele dia — numa caixa de sapato
forrada com papel de seda, e colocou no criado-
mudo do quarto dos pais. Nao disse nada sobre
a caixa. Nao precisava.

Bruce estava la.

Estava na cozinha, com um avental que Alice
tinha emprestado, ajudando Dona Marta a
arrumar a mesa. Dona Marta tinha vindo também
— Alice tinha insistido, e Dona Marta tinha
resistido, e Alice tinha insistido de novo, e Dona
Marta tinha vindo com uma travessa de bolo de
fuba que perfumou a casa inteira.

Quando Joao Paulo entrou pela porta, Yasmin
correu e agarrou a perna dele. Ele gemeu — os
pontos — mas hdo soltou. Abaixou devagar, com
cuidado, e abracou a filha. Bella veio depois.
Devagar. Com aquele jeito de nove anos que nao
quer parecer emocionada. Mas quando o pai
estendeu o brago, ela se encaixou do lado e
ficou.



Alice ficou parada na porta da cozinha, com o
pano de prato na mao, olhando. Os olhos
brilhavam. Nao chorou. Ja tinha chorado o
suficiente nas ultimas duas semanas. Agora so6
olhava. Olhava o marido vivo, de pé, com as
filhas nos bracos, na sala da casa que ele tinha
construido pra impressionar a rua inteira e que
agora, finalmente, estava cheia do que
importava.

Jodo Paulo olhou pra Bruce. Ndo o conhecia.
Nunca tinha visto aquele rosto — a cicatriz, as
tatuagens, os olhos que tinham visto coisas que
a maioria das pessoas s6 vé em filme. Mas sabia
quem era. Alice tinha contado tudo. Cada
detalhe. O calgcaddo. A camisa rasgada. O taxi.
As ampolas. Os trés mil reais. A faca no pescoco
da mae. Tudo.

Joao Paulo se soltou das filhas. Caminhou até
Bruce. Devagar, porque o corpo ainda doia.
Parou na frente dele.

—Vocé é o Bruce.

— Sou.



Jodo Paulo estendeu a méo. Bruce apertou. O
aperto durou mais do que um aperto normal.
Durou o tempo que dura um aperto entre dois
homens que estavam mortos e agora estio vivos.
Fisicamente. Espiritualmente.

— Obrigado — disse Joao Paulo. A voz rachou. —
Obrigado por nao ter passado direto.

Bruce apertou a mao dele mais forte.

— Na&o fui eu. Foi o Senhor.

Jo&o Paulo assentiu. Ndo como quem concorda
por educacdo. Como quem entende. Como
quem esteve no chao, olhando as estrelas,
sentindo a vida escorrer, e sabe que alguma
coisa maior do que a sorte o trouxe de volta.




O pastor chegou as quatro da tarde. Era um
homem simples — camisa social sem gravata,
Biblia debaixo do bracgo, sorriso de quem esta
acostumado a entrar em casas alheias e se
sentir em casa. Era o pastor da igreja que Alice e
as meninas tinham comecado a frequentar nas
ultimas semanas. A mesma igreja onde Bruce
congregava.

Sentaram-se na sala. O pastor abriu a Biblia. Leu
o0 Salmo 40 — o mesmo salmo que estava aberto
na mesinha de plastico de Dona Marta no diaem
que Bruce voltou do presidio. “Esperei com
paciéncia no Senhor, e Ele se inclinou para mim,
e ouviu o meu clamor.”

Oraram juntos. Dona Marta orou primeiro — com
a voz firme, sem tremor, a mesma voz que orou
trinta e dois dias na UTI. Alice orou depois—com
avoz nova, hesitante, de quem esta aprendendo
afalar com alguém que ndo vé, mas sente. Bruce
orou em siléncio. Joao Paulo orou por ultimo. A
voz dele erarouca, quebrada, cheiade uma coisa
que ele ndo sabia nomear, mas que enchia a sala
como o cheiro do bolo de fuba de Dona Marta.



— Eu s6 estou vivo pela gragca de Deus — disse
Jodo Paulo.—Eu seidisso. Eu sintoisso. Eeunéo
vou desperdicar.

Yasmin estava no colo do pai. Bella estava do
lado. Alice segurava a mao do marido. Bruce
estava sentado na cadeira ao lado de Dona
Marta, com as maos no colo, o avental ainda
amarrado na cintura, os olhos fechados.

A luz da tarde entrava pela janela e batia no
cartaz de giz de cera. “BEM VINDO PAPAI.” As
letras tortas brilhavam.

Depois do culto, comeram. Bolo de fuba, café
forte, suco de laranja. Yasmin sentou no colo de
Bruce e perguntou de onde ele tinha tirado
aquela cicatriz norosto. Bruce disse que erauma
historia comprida. Yasmin disse que gostava de
historias compridas. Dona Marta riu — a risada
curta, de nariz, que era 0 maximo que ela se
permitia.

Bella mostrou a caixa de conchas pro pai. Jodo
Paulo abriu, olhou as conchas organizadas por
tamanho e cor, e entendeu o que a filha estava



dizendo sem dizer: “eu guardei aquele dia.
Aquele dia existe. Aquele dia ndo vai embora.”

Alice e Bruce conversaram na cozinha enquanto
lavavam a louga. Ela explicou o emprego —
ajudante geral na casa, manutencao, pequenos
reparos, O que precisasse. Bruce aceitou.
Apertaram as maos com as maos molhadas de
espuma e riram.

Jodo Paulo apareceu na porta da cozinha. Olhou
pra esposa e pro homem que tinha salvado avida
dele. Dois estranhos que agora eram familia. Nao
por sangue. Por algo que ele ainda estava
aprendendo a entender.

— Bruce — disse Joao Paulo.

— Oi.

— Bem-vindo a familia.



EPILOGO

No feriado do Dia da Independéncia, o pastor
Luis fechou um acordo monumental com o
senador Milton Guterres. Agora a suaigreja vai se
tornar mundialmente conhecida, o seu
ministério vai ser admirado em todos os
continentes. No ano seguinte, o senador foi
reeleito, com a esmagadora maioria dos votos
vindos da membresias das igrejas do pastor Luis.
Naquele feriado, Luis declarou a sua
independéncia de Deus, para viver para a sua
propria gléria e poder.

No feriado do Dia da Independéncia, lan fechou
um contrato milionario com a Super Gospel
Records, a maior gravadora de musicas cristas
do mundo. A Unica exigéncia era que ele deveria
cantar as musicas que a gravadora escolhesse.
Nao sdo musicas biblicas. Isso vende muito



pouco. lan ndo se importou com isso. Seu sonho
era ser um cantor famoso, seja com que musica
fosse. No ano seguinte, o jovem cantor ja estava
estourado em toda a América Latina. Naquele
feriado, lan declarou a sua independéncia de
Deus, para viver para a sua propria ambicao e
cobica.

Naquele feriado, Bruce e Jodo Paulo declararam
a sua independéncia do pecado, ficaram livres
da cegueira que os dominava, e se entregaram
na total dependéncia da misericérdia, da gragae
do amor de Deus, por meio de Jesus Cristo.



LUCAS 10.25-87

Certa ocasiao, um perito na lei levantou-se para
poér Jesus a prova e lhe perguntou:

— Mestre, que farei para herdar a vida eterna?

O que esta escrito na lei? — respondeu Jesus. —
Como vocé a interpreta?

Ele respondeu:

— “Ame ao Senhor, o seu Deus, com todo o seu
coracdo, com toda a sua alma, com todas as
suas forgas e com todo o seu entendimento” e
“Ame ao seu préoximo como a vocé mesmo”.

Jesus disse:

— Vocé respondeu corretamente. Faca isso e
vivera.

Ele, porém, porque queria justificar-se,
perguntou a Jesus:

— Quem é 0 meu proximo?



Em resposta, Jesus disse:

— Um homem descia de Jerusalém para Jerico,
quando caiu nas maos de assaltantes. Estes lhe
tiraram as roupas, espancaram-no e se foram,
deixando-o quase morto. Coincidentemente, um
sacerdote descia por aquela estrada e, tendo
visto o homem, passou pelo outro lado. De igual
modo, um levita, quando chegou ao lugar e o viu,
passou pelo outro lado. Mas um samaritano,
estando de viagem, chegou onde se encontrava
o0 homem e, quando o viu, teve piedade dele. Ele
se aproximou e lhe enfaixou as feridas, depois de
derramar vinho e d6leo nelas. Entdo, colocou-o
sobre 0 seu proprio animal, levou-o para uma
hospedaria e cuidou dele. No dia seguinte, deu
dois denarios ao hospedeiro e lhe disse: “Cuide
dele. Quando eu voltar, pagarei todas as
despesas que vocé tiver a mais”.

— Qual destes trés vocé acha que foi o0 proximo
do homem que caiu nas méaos dos assaltantes?

— Aquele que teve misericordia dele —
respondeu o perito na lei.

Jesus lhe disse: — V4 e faga o mesmao.



Esta obra foi escrita com a intencéo de levar o
Evangelho de Cristo para as pessoas. Se vocé
gostou, passe adiante. Compartilhe, presenteie
as pessoas gque vocé conhece e contribua para
que a Palavra de Deus alcance mais vidas. Que o
Senhor Jesus abencoe vocé e sua familia.

DVEQO

historias gue transformam

Para conhecer mais obras e projetos do autor,
acesse:

www.dyegofernandes.com

Instagram: @dyegodecristo



